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plus graves problèmes de la vie moderne 
ont leur source dans la prétention qu’a 
l’individu de maintenir l’autonomie et 
la singularité de son existence contre la 
prépondérance de la société, de l’héri-
tage historique, de la culture et des tech-
niques qui lui sont extérieurs : c’est là 
la forme la plus récente du combat avec 
la nature que l’homme primitif a livré 
pour son existence physique. Le xviiie 
siècle appelle à la libération de tous les 
liens qui, au cours de l’histoire, se sont 
noués à travers l’État et la religion, la 
morale et l’économie, afin que la nature, 
originellement bonne et identique chez 
tous les hommes, se développe sans 
frein ; en plus de la seule liberté, le xixe 
siècle entend promouvoir la spécialisa-
tion que la division du travail confère 
à l’homme et à son accomplissement, 
spécialisation qui fait l’individu incom-
parable et indispensable autant qu’il est 
possible, mais qui, par là même, le rend 
d’autant plus complémentaire de tous les 
autres ; Nietzsche veut voir dans la lutte 
impitoyable que se livrent les individus 
la condition de leur épanouissement, 
alors que le socialisme la voit dans 
la suppression de toute concurrence 
— qu’importe, il s’agit du même ressort 
fondamental : la résistance que le sujet 
oppose à son nivellement et à son usure 
dans un mécanisme social et technique. 
Quand on interroge sur leur sens pro-

fond les productions de la vie spécifique-
ment moderne, quand, pour ainsi dire, 
on demande au corps de la culture d’en 
révéler l’âme — comme il m’incombe 
aujourd’hui à propos de nos grandes 
villes —, on se trouve devant une équa-
tion dont les termes sont les contenus 
individuels et supra-individuels de la vie, 
et dont la solution est à rechercher dans 
les adaptations de la personnalité qui lui 
permettent de s’accommoder aux forces 
extérieures.

Le fondement psychologique sur lequel 
s’élève le type de l’individualité des 
grandes villes est l’intensification de 
la stimulation nerveuse [Steigerung des 
Nervenlebens], qui résulte du change-
ment rapide et ininterrompu des stimuli 
externes et internes. L’homme est un 
être de di¤érence, sa conscience est 
mise en mouvement par la di¤érence 
entre l’impression d’un instant et celle 
qui la précède; persistance des stimuli, 
insignifiance de leurs di¤érences, régu-
larité habituelle de leur cours et de leurs 
contrastes usent pour ainsi dire moins 
de conscience que la concentration 
rapide d’images changeantes, le brusque 
écart dans le champ du regard, l’inat-
tendu des impressions qui s’imposent. 
En créant précisément ces conditions 
psychologiques — avec cette façon de 
marcher dans la rue, avec ce tempo 
et cette diversité des façons de vivre 
économique, professionnelle, sociale —, 
c’est déjà dans les fondements senso-
riels du psychisme, dans le quantum de 
conscience qu’elle exige de notre organi-
sation comme être de di¤érence, que la 
grande ville forme un profond contraste 
avec la petite ville et la campagne, dont 
la vie sensible et intellectuelle coule plus 
régulièrement selon un rythme plus 
lent, davantage fait d’habitudes.

Les

C’est par là, avant tout, qu’on en vient à 
comprendre le caractère intellectualiste 
du psychisme citadin, comparativement 
à celui de la petite ville, qui est beaucoup 
plus fondé sur la sensibilité et sur des 
rapports a¤ectifs. En e¤et, ceux-ci s’en-
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Pour s’adapter au changement des 
phénomènes et à leur contraste, nul 
besoin des ébranlements et de la fouille 
intérieure qui constituaient les seuls 
moyens dont disposait la sensibilité plus 
conservatrice pour s’accommoder du 
rythme égal des phénomènes. Ainsi le 
citadin type — qui est naturellement 
le jouet de mille modifications indivi-
duelles — se crée un organe protecteur 
contre le déracinement dont le menacent 
les courants divergents de son milieu 
externe: plutôt qu’avec le cœur il y réagit 
essentiellement avec l’intellect, à qui 
l’accroissement de conscience, comme 
c’est la même cause qui les a engen-
drés, donne l’avantage dans l’appareil 
psychique. Il s’ensuit que la réaction 
à ces phénomènes est transférée à cet 
organe psychique le moins sensible et 
le plus distant des profondeurs de la 
personnalité.

Cette intellectualité, ainsi reconnue 
comme protection de la vie subjective 
contre la violence de la grande ville, se 
ramifie à travers de multiples manifes-
tations individuelles. De tout temps, les 
grandes villes ont été le siège de l’écono-
mie monétaire, parce que la diversité et 
la concentration de l’échange économi-
que donnent aux moyens d’échange une 
importance qu’ils n’auraient pas connue 

racinent dans les couches psychiques 
les plus inconscientes et croissent on 
ne peut mieux dans la paisible harmo-
nie des habitudes ininterrompues. Par 
contre, les couches les plus élevées de 
notre psyché, transparentes et conscien-
tes, sont le siège de l’intelligence qui, de 
nos forces internes, est la plus capable 
d’adaptation.

à la campagne, où l’échange demeure 
rare. Economie monétaire et règne de 
l’intellect sont en rapport étroit. Ils ont la 
même manière prosaïque [reine Sachlich-
keit] de traiter les hommes et les choses, 
qui associe souvent justice formelle et 
sévérité impitoyable. L’homme pure-
ment rationnel est indi¤érent à tout ce 
qui est proprement individuel, parce que 
les rapports et réactions de cet ordre sont 
inépuisables au regard de l’intelligence 
logique, tout comme dans le principe 
monétaire l’individualité des phéno-
mènes n’entre pas en ligne de compte. 
En e¤et, pour ce qui est de l’argent, la 
question ne porte que sur ce qui leur est 
commun à tous, la valeur d’échange, qui 
ramène toute qualité et particularité à 
la seule question du « combien ». Toute 
relation a¤ective interpersonnelle se 
fonde sur l’individualité des personnes, 
tandis que, dans les rapports rationnels, 
les hommes sont réduits à des nombres, 
à des éléments qui, par eux-mêmes, 
sont indi¤érents et n’ont d’intérêt que 
du point de vue de leur production 
objectivement comparable. C’est de 
cette manière que l’habitant des grandes 
villes calcule avec ses fournisseurs et ses 
acheteurs, avec ses domestiques et sou-
vent avec les personnes qui appartien-
nent à son réseau social d’obligation, au 
contraire de la manière qui caractérise le 
cercle plus restreint où l’inévitable con-
naissance des individus donne, de façon 
non moins inévitable, une coloration af-
fective au comportement, un au-delà du 
seul équilibre objectif entre prestation et 
prestation en retour. 

Du point de vue de la psychologie 
économique, l’essentiel est ici que, dans 
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des rapports plus primitifs, on produise 
pour le client, celui qui commande la 
marchandise, de sorte que producteur et 
acheteur se connaissent mutuellement. 
Quant à la grande ville moderne, elle 
se nourrit presque complètement de la 
production destinée au marché, c’est-
à-dire destinée à des acheteurs tout à 
fait inconnus qui n’entrent jamais dans 
l’horizon du producteur particulier. 
L’intérêt des deux parties y gagne une 
impartialité qui ne se laisse pas fléchir ; 
leur égoïsme économique, fondé sur le 
calcul rationnel, n’a pas à craindre de 
déviation due aux impondérables des re-
lations personnelles. Et cela est évident 
avec l’économie monétaire qui domine 
dans les grandes villes et qui a évincé les 
derniers restes de production domesti-
que et d’échange de biens sans intermé-
diaire, qui réduit chaque jour davantage 
le travail avec la clientèle à un simple 
rapport d’échange, de telle sorte que per-
sonne ne peut dire si c’est d’abord cette 
disposition psychique intellectualiste 
qui a poussé à l’économie monétaire, 
ou bien si celle-ci a été pour celle-là le 
facteur déterminant. Une seule chose 
est sûre, le mode de vie métropolitain 
constitue pour ce rapport-là le sol le plus 
nourrissant ; je n’en veux encore pour 
preuve que le mot du plus éminent his-
torien anglais des mentalités : « Au cours 
de toute l’histoire anglaise, Londres n’a 
jamais agi comme le cœur de l’Angle-
terre, mais souvent comme son intellect 
et toujours comme sa bourse !»

C’est d’une manière apparemment 
banale à la surface de la vie qu’apparais-
sent, à travers des traits caractérisés, ces 
mêmes courants psychiques. L’esprit 
moderne est devenu de plus en plus 
calculateur. L’exactitude calculatrice 
de la vie pratique, que lui a apportée 
l’économie monétaire, est conforme à 
l’idéal de la science : changer le monde 
en un problème d’arithmétique, en fixer 
chaque partie dans des formules mathé-
matiques. L’économie monétaire n’a eu 
pour seul effet que de remplir la journée 

d’un plus grand nombre d’hommes, 
de pesées, de calculs, de déterminations 
numériques, de réduction de valeurs 
qualitatives en valeurs quantitatives. 
Précision dans le rapport des éléments 
de la vie, sûreté dans la détermination 
des égalités et inégalités, clarté absolue 
dans les accords et conventions sont 
venues de la nature arithmétique de 
l’argent, de même que cette précision 
s’est manifestée extérieurement par 
la propagation de la montre de poche. 
Cependant, les conditions de la grande 
ville sont autant cause que conséquence 
de ce trait caractéristique. Avant tout, 
les rapports et les a¤aires du citadin 
type ont coutume d’être très variés et 
très compliqués : l’agrégation d’un si 
grand nombre d’hommes aux intérêts 
si di¤érenciés fait que leurs relations et 
collaborations se prennent les unes dans 
les autres en un organisme si complexe 
que, sans la ponctualité la plus exacte 
dans les engagements et les e¤ets, le 
tout s’effondrerait dans un chaos inextri-
cable. À supposer que soudainement 
toutes les horloges de Berlin aillent mal 
dans di¤érentes directions, ne serait-ce 
que l’espace d’une heure environ, toute 
la vie d’échange économique et autres y 
serait troublée pour longtemps. Ajoutez 
à cela, ce qui semble encore plus appa-
rent, l’étendue des distances qui font de 
toute attente et de toute vaine démarche 
une perte de temps tout à fait insup-
portable. Ainsi la technique de la vie 
métropolitaine n’est, somme toute, pas 
pensable sans que toutes les activités et 
relations d’échange soient très ponctuel-
lement ordonnées selon un rigoureux 
schéma temporel supra-subjectif.

Mais en cet endroit intervient aussi 
ce qui pourrait bien être la leçon géné-
rale de ces réflexions : à savoir que, de 
chaque point à la surface de l’existence, 
aussi superficiel soit-il, on peut envoyer 
une sonde jusqu’aux profondeurs de 
l’âme, de telle sorte que des lignes 
directrices relient toutes les formalités 
les plus banales aux ultimes décisions 
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Ces mêmes facteurs, qui ont abouti, 
dans l’exactitude et la précision à la 
minute près, à une configuration de 
la plus haute impersonnalité, ont, d’un 
autre côté, produit une configuration 
hautement personnelle. Il n’y a peut-être 
pas de manifestation psychique aussi 
inconditionnellement réservée à 
la grande ville que l’attitude blasée. 
Celle-ci résulte avant tout de ces sti-
mulations nerveuses, caractérisées à la 
fois par le changement rapide et par la 
concentration étroite de leurs contrastes 

sur le sens de la vie et sur son style. La 
ponctualité, l’appréciabilité, l’exactitude 
que lui imposent les complications et 
les dimensions de la vie à la grande ville 
ne sont pas seulement en rapport très 
étroit avec le caractère monétaire de son 
économie et avec son intellectualisme, 
il leur faut encore colorer les contenus 
de la vie et favoriser l’exclusion de traits 
irrationnels, instinctifs, souverains et 
celle d’impulsions qui poussent à définir 
par soi-même son mode de vie plutôt 
qu’à recevoir ses déterminations d’une 
forme universelle dont le schéma est 
précisé de l’extérieur. Même si des exis-
tences souveraines et impulsives ne sont 
pas du tout impossibles en ville, elles 
sont cependant opposées au type urbain, 
ce qui explique la haine de personnalités 
telles que Ruskin et Nietzsche contre la 
grande ville — personnalités qui trou-
vent la valeur de la vie uniquement dans 
une existence non schématique, qui ne 
peut être définie avec précision pour 
tout le monde, et qui, pour les mêmes 
raisons, éprouvent une haine contre 
l’économie monétaire et contre l’intellec-
tualisme de l’existence.

d’où nous paraît sortir l’accroissement 
d’intellectualité propre à la grande ville ; 
c’est donc pour cette raison que des 
hommes sots, et de prime abord sans 
grande vie intellectuelle, n’ont précisé-
ment pas l’habitude d’être blasés. 
De même qu’une vie de jouissance sans 
mesure rend blasé, parce qu’elle excite 
les nerfs si longtemps à leur seuil de 
réaction maximum qu’ils sont finale-
ment sans réaction, de même, par la 
rapidité et le caractère contrasté de leur 
changement, des stimulations plus 
ino¤ensives les contraignent également 
à des réactions aussi fortes ; elles tirent 
de côté et d’autre si brutalement que les 
nerfs rendent leur dernière réserve de 
force et, demeurant dans un même mi-
lieu, n’ont pas le temps d’en rassembler 
de nouvelles. L’incapacité de réagir 
à de nouvelles excitations — on vient 
d’en voir l’origine — avec l’énergie qui 
leur serait adéquate est précisément 
cette attitude blasée qu’à la vérité 
montre déjà chaque enfant de la grande 
ville en comparaison d’enfants issus de 
milieux plus calmes et moins variés.

À cette source psychologique de l’attitu-
de blasée qui caractérise la grande ville 
s’unit l’autre source, qui découle de l’éco-
nomie monétaire. L’essence de l’attitude 
blasée est l’indi¤érence aux di¤érences 
des choses, non pas en ce sens qu’elles 
ne seraient pas perçues, comme dans le 
cas de personnes stupides, mais en ce 
sens que la signification et la valeur des 
di¤érences entre les choses, par suite 
la signification et la valeur des choses 
elles-mêmes, sont ressenties comme 
vaines. Elles apparaissent au blasé dans 
une teinte uniformément terne et grise, 
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de telle sorte qu’il n’a aucune raison 
de préférer un objet à un autre. Cette 
disposition d’esprit est le fidèle reflet 
subjectif de l’économie monétaire tout à 
fait intériorisée; en étant l’équivalent de 
choses diverses, l’argent exprime toute 
di¤érence qualitative entre elles par 
des di¤érences quantitatives ; s’érigeant 
en dénominateur commun de toutes 
valeurs, l’argent, avec son absence de 
couleur et son indi¤érence, devient 
le niveleur le plus e¤rayant; irrémé-
diablement, il vide de sa substance le 
noyau des choses, leur particularité, leur 
valeur spécifique, leur incomparabilité. 
Elles nagent toutes avec le même poids 
spécifique dans le fleuve de l’argent, qui 
est continuellement en mouvement ; 
toutes reposent au même niveau et ne 
se di¤érencient que par l’aire qu’elles 
couvrent. Dans le cas individuel, cette 
coloration ou plutôt cette décoloration 
des choses, qui résulte de leur équi-
valence monétaire, peut se réduire au 
point d’être imperceptible; mais, dans le 
rapport du riche aux objets qui peuvent 
être acquis pour de l’argent, peut-être 
bien déjà dans le caractère collectif que 
le sens commun d’aujourd’hui accorde 
partout à ces objets, leur évaluation 
pécuniaire est devenue tout à fait remar-
quable.

C’est pourquoi les grandes villes, dans 
lesquelles, en tant que sièges principaux 
de l’échange monétaire, la vénalité des 
choses s’impose avec une tout autre 
ampleur que dans les petites localités, 
sont aussi les lieux de l’attitude blasée. 
C’est en elles que cet e¤et de la con-
centration des hommes et des choses, 
qui pousse l’individu à réaliser ses plus 
hautes performances, atteint en quelque 
sorte son point culminant ; ne serait-ce 
que par l’accroissement quantitatif des 
mêmes conditions, cet effet se change 
en son contraire, en cette manifesta-
tion caractéristique d’adaptation qu’est 
l’attitude blasée, où les nerfs découvrent 
leur dernière possibilité de composer 
avec les contenus et la forme de la vie en 

grande ville, au point qu’ils se refusent 
à y réagir — la conservation de soi de 
certaines personnalités est au prix de la 
dépréciation du monde objectif en son 
entier, ce qui ensuite finit par faire som-
brer la personnalité elle-même dans un 
sentiment de dévaluation identique.

Alors que le sujet doit s’arranger de cette 
forme d’existence, sa propre conserva-
tion lui réclame un comportement social 
non moins négatif. D’un point de vue 
formel, on devra décrire comme réserve 
la posture mentale de l’habitant des 
grandes villes. Si, aux contacts exté-
rieurs incessants avec une multitude 
d’hommes, devaient répondre autant de 
réactions internes, comme dans la petite 
ville où l’on connaît presque chaque 
personne rencontrée et où l’on a avec 
chacune un rapport positif, on serait 
complètement atomisé intérieurement 
et l’on tomberait dans une disposition 
mentale inimaginable. À cette réserve 
nous contraignent, pour partie, ce fait 
psychologique, pour partie, le droit à la 
méfiance que nous éprouvons à l’égard 
de ces éléments de la vie métropolitaine 
qui nous eºeurent furtivement ; par sui-
te, nous ne connaissons souvent même 
pas de vue celui qui, à longueur d’année, 
est notre voisin, et c’est ce qui fait que 
nous paraissons si souvent froids et sans 
cœur aux yeux de l’habitant de petites 
villes. 

Oui, si je ne me trompe pas, intérieure-
ment cette réserve n’est pas seulement 
de l’indi¤érence, mais, plus souvent que 
nous n’en avons conscience, une légère 
aversion, une mutuelle étrangeté et une 
répulsion partagée qui, dans l’instant 
d’un contact rapproché, quelle que 
soit la manière dont il a été provoqué, 
tournerait aussitôt en haine et en conflit. 
Toute l’organisation interne d’une vie 
d’échange amplifiée de la sorte est 
fondée sur une construction à niveaux, 
on ne peut plus divers, de sympathie, 
d’indi¤érence et d’aversion, de l’espèce 
la plus brève comme de la plus durable. 
La sphère d’indi¤érence n’est pourtant 
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Cette réserve et son harmonique, 
l’aversion voilée, réapparaissent pourtant 
maintenant sous une forme caracté-
ristique beaucoup plus commune de la 
mentalité métropolitaine. Elle octroie 
notamment aux individus une manière 
et une dimension de liberté personnelle 
qui sont sans équivalent dans d’autres 
rapports : elle retourne ainsi à une des 
grandes tendances du développement de 
la vie sociale, à l’une de celles, peu nom-
breuses, pour lesquelles une formule à 
peu près générale est facile à trouver. 

pas si grande qu’il y paraît superficiel-
lement ; presque à chaque stimulation 
qui nous vient d’autrui, nous avons tout 
de même une réaction psychique : quels 
qu’en soient les déterminants, seuls l’in-
conscience, la rapidité et le changement 
donnent l’apparence de maintenir notre 
psyché dans l’indi¤érence. En réalité, 
cette indi¤érence nous serait tout aussi 
peu naturelle que ne serait supportable 
la di¤usion de suggestions mutuelles 
sans discrimination, et de ces deux 
dangers typiques de la grande ville, l’an-
tipathie nous protège, ainsi que la phase 
de latence qui précède le conflit ouvert ; 
elle produit des distances et des écarts 
sans lesquels, somme toute, nous ne 
pourrions pas mener ce genre de vie ; ses 
dimensions et ses composés, le rythme 
de son apparition et de sa disparition, les 
formes dans lesquelles satisfaction lui 
est donnée — cela forme avec les forces 
d’unification, au sens étroit, un tout 
inséparable de la configuration de la vie 
en grande ville : ce qui y parait immé-
diatement dissociation n’est en réalité 
qu’une de ses formes élémentaires de 
socialisation. 

Le stade le plus précoce des formations 
sociales, qu’on trouve aussi bien dans 
l’histoire que dans le présent, est celui-
ci : un groupe relativement petit avec 
une solide clôture contre les voisins 
et les étrangers — ou contre les petits 
groupes, de quelque manière, antago-
nistes —, mais, en revanche, avec une 
cohésion d’autant plus forte; un cercle 
qui n’accorde aux individus qu’une 
faible marge pour l’éclosion de qualités 
particulières, la liberté et l’autonomie 
de leurs mouvements. Ainsi naissent 
les groupes politiques et familiaux, les 
partis, les communautés religieuses ; la 
conservation de soi des très jeunes asso-
ciations exige que les frontières soient 
fixées rigoureusement, elle exige aussi 
une unité centripète et, par conséquent, 
elle ne peut concéder à l’individu ni 
liberté ni particularité à l’intérieur, ni 
développement à l’extérieur.

À ce stade, l’évolution sociale sort simul-
tanément de deux côtés di¤érents, mais 
correspondants. Dans la mesure où le 
groupe croît — numériquement, spatia-
lement, en signification et en contenus 
de vie —, dans la mesure où, de ce fait, 
son unité interne immédiate se distend, 
le tranchant de la démarcation originelle 
par rapport aux autres est émoussé par 
les relations d’échange et les con-
nexions ; en même temps, l’individu 
gagne en liberté de mouvement — loin 
de la première délimitation jalouse —, 
il gagne aussi une individualité et une 
particularité que la division du travail 
dans le groupe élargi rend possibles et 
nécessaires.

L’État et le christianisme, les corpo-
rations et les partis, et bien d’autres 
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Mais ce schéma paraît aussi clairement 
reconnaissable dans le développement 
de l’individu au sein de la vie urbaine. 
La vie de la petite ville, dans l’antiquité 
comme au moyen âge, imposait à l’in-
dividu des limites à sa mobilité et à ses 
relations avec l’extérieur, à son autono-
mie et à sa di¤érenciation par rapport à 
l’intérieur, limites à l’intérieur desquel-
les l’homme moderne ne pourrait pas 
respirer ; aujourd’hui encore, l’habitant 
d’une grande ville transplanté dans une 
petite ville ressent une oppression sem-
blable ou, du moins, de même espèce. 
Plus le cercle que forme notre milieu 
est petit, plus les rapports sans frontière 
avec les autres sont limités, plus angois-
sante encore est la façon dont le cercle 
veille sur les productions de l’individu, 
la conduite de sa vie, ses opinions ; à plus 
forte raison, tout écart, quantitatif et 
qualitatif, aurait pour effet d’enfoncer le 
cadre du petit cercle tout entier. 

En ce sens, la cité antique paraît avoir 
eu tout à fait le caractère d’une petite 
ville. La menace continuelle que, de près 
et de loin, des ennemis faisaient peser 
sur son existence produisait cette étroite 
cohésion politique et militaire, ce con-
trôle des citoyens par les citoyens, cette 
jalousie de la collectivité à l’encontre de 
l’individu qui était ainsi réprimé dans 
sa vie privée pour une foule de choses, 
dont il pouvait au plus haut point se 
rattraper à la maison par le despotisme. 
L’animation et l’excitation extraordinai-
res, la coloration particulière de la vie 
athénienne tirent peut-être leur expli-
cation de ce qu’un peuple de person-
nalités ayant à cœur l’incomparable et 
l’individuel combattait contre la pression 
constante interne et externe d’une petite 
ville désindividualisante. Cela produisait 
une atmosphère de tension où les plus 
faibles étaient réprimés et les plus forts 

groupes se sont développés selon cette 
formule, quoique, naturellement, les 
conditions particulières et les forces 
des individus aient modifié ce schéma 
général. 

incités aux défis passionnés avec eux-
mêmes. C’est précisément pourquoi
fleurit à Athènes ce que, sans pouvoir 
en donner une traduction correcte, nous 
pouvons désigner comme «l’ homme 
universel » dans le développement psy-
chique de notre espèce.

Voici donc la corrélation dont on aªrme 
ici la validité objective et historique : les 
contenus et les formes de la vie, à la fois 
les plus larges et les plus généraux, sont 
intimement liés aux plus individuels ; 
tous deux passent par une première 
étape : ils ont pour ennemis communs 
les configurations étroites et groupe-
ments restreints qui, pour leur propre 
conservation, se défendent de l’ample 
et de l’universel, comme de ce qui, en 
leur sein, se veut individuel et libre de 
mouvement. De même qu’aux temps 
féodaux était homme « libre » celui qui 
se tenait sous le droit commun [Lan-
drecht], c’est-à-dire sous le droit du plus 
grand cercle social, mais serf celui qui 
ne tirait son droit que du cercle étroit 
d’une unité féodale à l’exclusion de 
celui-là — de même aujourd’hui, en un 
sens spiritualisé et policé, l’habitant de 
la grande ville est « libre » par contraste 
avec les mesquineries et les préjugés qui 
enserrent l’habitant de la petite ville. En 
effet, la réserve et l’indi¤érence mutuel-
les qui conditionnent la vie psychique 
des grands cercles ne sont jamais plus 
fortement ressenties, quant à leur consé-
quence pour l’indépendance de l’indi-
vidu, que dans la foule très dense d’une 
grande ville, parce que la proximité cor-
porelle et l’exiguïté rendent à plus forte 
raison évidente la distance mentale ; s’il 
arrive qu’on ne se sente nulle part aussi 
seul et abandonné que dans la foule de 
la grande ville, il ne faut y voir que le re-
vers de cette liberté : en e¤et, ici comme 
ailleurs, il n’est nullement nécessaire 
que la liberté de l’homme se traduise 
dans sa vie a¤ective par du bien-être.

Ce n’est pas seulement la grandeur 
a¤ective du territoire et du nombre 
d’hommes qui fait de la grande ville le 
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siège de la liberté personnelle, interne et 
externe, bien que, selon l’histoire mon-
diale, celle-ci soit en corrélation avec l’ac-
croissement du milieu [Kreis] ; mais c’est 
en allant au-delà de cette expansion vi-
sible que les grandes villes ont été aussi 
le siège du cosmopolitisme. D’une façon 
similaire à la forme de développement 
de la fortune — au-delà d’un certain 
seuil, la propriété se met à prendre de la 
valeur dans des progressions toujours 
plus rapides et comme d’elle-même —, 
l’horizon et les rapports économiques, 
personnels intellectuels de la ville, sa 
zone d’influence s’accroissent comme 
en progression géométrique dès qu’une 
certaine frontière a été franchie, ne 
serait-ce qu’une fois ; dès lors qu’elle est 
engagée, cette extension dynamique de 
la ville se poursuivra par degrés, non pas 
par extension égale à la précédente, mais 
par une plus grande extension ; le long 
de chaque fil qui se développe à partir de 
la ville, cette extension toujours renouve-
lée croîtra ensuite comme d’elle-même, 
précisément de la même façon qu’en 
ville la plus-value [unearned increment1] 
de la rente foncière apporte au proprié-
taire des bénéfices qui, grâce à la seule 
reprise des opérations, augmentent 
entièrement par eux-mêmes.

À ce point, l’aspect quantitatif de la vie 
se transpose très directement en caracté-
ristiques qualitatives. La sphère de vie 
de la petite ville est, pour l’essentiel, 
retenue en elle-même et par elle-même. 
Pour la grande ville, il est décisif que sa 
vie interne s’étende par vagues sur un 
vaste territoire national ou international. 
Weimar n’est pas une contrepreuve, 
puisque ce statut de métropole était, en 

Le caractère le plus significatif de la 
grande ville tient à cette extension 
fonctionnelle qui dépasse ses frontières 
physiques : cette activité produit un effet 
de retour et donne à la vie de la grande 
ville du poids, de l’importance, de la 
responsabilité. De même qu’un homme 
ne se limite pas aux frontières de son 
corps ou du territoire qu’il remplit 
immédiatement de son activité, mais 
seulement à la somme des actions qui 
s’étendent à partir de lui dans le temps 
et dans l’espace, de même également 
une ville ne subsiste que de la somme 
des actions qui étendent son empire au-
delà de ses confins immédiats. C’est là 
seulement la dimension véritable où son 
être s’exprime.

Cela attire déjà l’attention sur le fait que 
la liberté individuelle — ce corollaire 
logique et historique d’une telle exten-
sion —, n’est pas à comprendre seule-
ment en un sens négatif comme simple 
liberté de mouvement et abolition des 
préjugés et des philistinades ; l’essentiel, 
pour elle, est quand même que la par-
ticularité et l’incomparabilité, qu’en dé-
finitive tout être humain possède n’im-
porte où, se traduisent dans l’élaboration 
d’un mode de vie. Que nous suivions 
la loi de notre propre nature — cela est 
tout de même liberté — devient tout à 
fait évident et convaincant pour nous, 

ce qui la concerne, lié à des personnali-
tés uniques et qu’il disparut avec elles, 
alors que la grande ville précisément est 
caractérisée par son indépendance fon-
damentale, même à l’égard des person-
nalités les plus éminentes — c’est là la 
contrepartie et le prix de l’indépendance 
que l’individu savoure en elle.

1 En anglais dans le texte.
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Les villes sont, en tout premier lieu, les 
sièges de la plus haute division économi-
que du travail; de ce fait, elles produi-
sent des phénomènes aussi extrêmes 
qu’à Paris la profession lucrative du 
quatorzième : reconnaissables par des 
enseignes apposées à leurs habitations, 
des personnes en costume de soirée se 
tiennent prêtes à être amenées dans une 
société où l’on se trouve treize à table. 
C’est exactement dans la mesure de 
son extension que la ville o¤re toujours 
davantage les conditions décisives de la 
division du travail : un cercle qui par sa 
grandeur est réceptif à une multitude 
hautement diversifiée de productions, 
tandis que, simultanément, la concen-
tration des individus et leur lutte pour 
l’acheteur contraignent l’individu à la 
spécialisation dans une production dont 
il ne peut pas être si facilement délogé 
par un autre. 

et seulement ensuite pour les autres, 
si les manifestations de cette nature se 
di¤érencient aussi de celles des autres ; 
notre unicité seule démontre aux autres 
que notre mode d’existence ne nous est 
pas imposé par les autres. 

Il est décisif que la vie en ville ait 
changé le combat avec la nature pour 
la subsistance en un combat avec 
l’homme, et que le bénéfice pour lequel 
on combat ne soit pas ici accordé par la 
nature, mais par les hommes. Car cette 
spécialisation ne découle pas seulement 
de cette compétition, mais d’une source 
plus profonde : le vendeur doit cher-
cher à provoquer des besoins toujours 
nouveaux et individualisés chez celui 
qu’il cherche à séduire. La nécessité de 
spécialiser la production, pour trouver 
une source de revenus qui ne soit pas 
encore épuisée ou une fonction qui ne 
soit pas facilement remplaçable, pousse 
à la di¤érenciation, au raªnement, à 
l’enrichissement des besoins du public, 
qui doivent manifestement conduire à 
des di¤érences personnelles de plus en 
plus grandes dans ce public.

De cette di¤érenciation, on passe à l’in-
dividualisation des qualités psychiques 
— individualisation de l’intellect, qui 
est à entendre au sens étroit et qu’im-
pulse la ville en proportion de sa taille. 
Une série de causes sont évidentes: en 
premier lieu, la diªculté de mettre en 
valeur sa personnalité dans les dimen-
sions de la vie métropolitaine. Là, le 
nombre des significations et la quantité 
d’énergie s’accroissent jusqu’à atteindre 
leurs limites. On a recours à la singu-
larisation pour séduire d’une manière 
quelconque la conscience du cercle 
social, grâce à l’excitation de la sensibi-
lité aux di¤érences : ce qui, par la suite, 
pousse finalement aux bizarreries les 
plus tendancieuses, aux extravagances 
spécifiquement citadines de l’être à part, 
du caprice, de la préciosité, dont le sens 
ne réside plus du tout dans la matière 
d’un tel comportement, mais seulement 
dans sa forme d’être-autre, de sortir de 
soi et, par suite, de devenir remarquable 
— pour beaucoup de personnes, c’est 
encore finalement le seul moyen de sau-
vegarder, par le détour de la conscience 
des autres, une certaine estime de soi et 
le sentiment de tenir une certaine place. 
C’est en ce sens qu’opère un facteur 
insignifiant, mais dont les effets s’addi-
tionnent pourtant de façon remarquable: 
la brièveté et la rareté des rencontres 
qui sont accordées à chaque individu 
— en comparaison de la circulation de 
la petite ville. En e¤et, de cette façon, 
la volonté de paraître « au fait », par une 
attitude aussi caractérisée que possible, 
est beaucoup plus accusée que là où 
des relations fréquentes et prolongées 
assurent auprès d’autrui une image sans 
équivoque de la personnalité.

Cependant, la raison la plus profonde 
pour laquelle précisément la grande 
ville suggère le penchant à l’existence 
personnelle la plus individuelle — peu 
importe que ce soit toujours à bon droit 
et toujours avec succès — me paraît être 
celle-ci : le développement de la culture 
moderne se caractérise par la prépon-
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dérance de ce qu’on peut appeler l’esprit 
objectif sur l’esprit subjectif : dans la 
langue comme dans le droit, dans la 
technique de production comme dans 
l’art, dans la science comme dans les 
objets de l’environnement domestique, 
un certain esprit est incorporé, mais 
l’évolution intellectuelle des sujets ne 
suit ce développement que très incom-
plètement et à distance toujours plus 
grande jour après jour. Si nous embras-
sons du regard l’immense culture qui, 
depuis cent ans, s’est incorporée
dans les choses et les connaissances, 
dans les institutions et le confort, et si 
nous y comparons le progrès culturel 
des individus dans le même temps 
— du moins dans les plus hautes 
positions sociales —, nous voyons une 
effrayante différence de croissance entre 
les deux, même, en plus d’un point, plu-
tôt un retard culturel des individus pour 
ce qui est de la spiritualité, de la délica-
tesse, de l’idéalisme. Cette disparité est 
essentiellement le résultat de la division 
croissante du travail ; en effet, cette 
division du travail réclame de l’individu 
une production toujours plus spécia-
lisée dont la très forte intensification 
produit, comme c’est trop souvent le cas, 
l’étiolement de la personnalité. De toute 
façon, par l’envahissement de la culture 
objective, l’individu peut de moins en 
moins faire face. Peut-être moins dans 
sa conscience que dans la pratique et 
dans l’obscurité des sentiments collec-
tifs qui y naissent, l’individu est réduit à 
une « quantité négligeable »2, à un grain 
de poussière en face d’une énorme orga-
nisation de choses et de pouvoirs qui lui 
ôte des mains, comme en jouant, tous 

les progrès, les biens de nature intellec-
tuelle, les valeurs de toutes sortes et les 
transfère de la forme de vie subjective à 
celle d’une vie purement objective.

Il suªt d’indiquer que les grandes villes 
sont les scènes réelles de cette culture 
qui fait croître toute vie personnelle. 
Ici, dans les immeubles et les établis-
sements d’enseignement, dans les 
merveilles et la technique envahissante 
du confort, dans les concrétions de la vie 
communautaire et dans les institutions 
visibles de l’État, s’o¤re une manne 
d’esprit cristallisé et impersonnel si 
écrasante que la personnalité ne peut 
pour ainsi dire y résister. D’une part, 
la vie lui est rendue infiniment facile, 
du fait que de tous côtés s’offrent à elle 
des excitations, des intérêts, des façons 
de remplir le temps et la conscience, 
qui la portent comme dans un fleuve où 
les mouvements propres sont à peine 
nécessaires pour nager. Mais, d’autre 
part, la vie est de plus en plus composée 
de ces contenus impersonnels et de ces 
représentations qui veulent évincer les 
colorations proprement personnelles et 
incomparables ; si bien que, maintenant, 
pour sauver ce qui est le plus personnel, 
il faut mettre en œuvre une particularité 
et une singularité extrêmes ; il faut for-
cer la note pour, somme toute, devenir 
ne serait-ce qu’encore audible, même 
pour soi-même. L’atrophie de la culture 
individuelle par l’hypertrophie de la 
culture objective est une des raisons de 
la haine féroce que les prédicateurs de 
l’individualisme à outrance, Nietzsche 
en tête, entretiennent contre les grandes 
villes, mais c’est aussi la raison pour 
laquelle ceux-ci sont si passionnément 

2 En français dans le texte.
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aimés précisément dans les grandes 
villes et sont, aux yeux du citadin juste-
ment, les annonciateurs et les libéra-
teurs de son désir le plus inassouvi. 

Si l’on s’interroge sur la position histo-
rique de ces deux formes de l’individua-
lisme qui se nourrissent des rapports 
quantitatifs de la grande ville : l’indé-
pendance individuelle et la formation de 
l’originalité personnelle, alors la grande 
ville gagne une valeur tout à fait nou-
velle dans l’histoire mondiale des men-
talités. Le xviiie siècle trouvait l’individu 
retenu par des liens d’ordre politique et 
agraire, corporatif et religieux, qui lui 
faisaient violence et qui avaient perdu 
tout sens. Ces oppressions imposaient 
à l’homme, pour ainsi dire, une forme 
« non naturelle » et des inégalités depuis 
longtemps injustifiées. C’est dans cette 
situation qu’est né l’appel à la liberté et à 
l’égalité — la foi dans la pleine liberté de 
mouvement de l’individu dans les rap-
ports sociaux et intellectuels, apparue 
en même temps dans le peuple et chez 
les nobles, comme si la nature l’avait 
déposée en chacun et que la société et 
l’histoire l’avaient déformée. En plus 
de cet idéal du libéralisme, grâce à 
Gœthe et aux romantiques d’une part, 
à la division du travail économique 
d’autre part, un autre idéal se forme au 
xixe siècle : libérés des liens historiques, 
les individus veulent aussi à présent se 
di¤érencier les uns des autres. En cha-
que individu, ce n’est plus «l’ universalité 
de l’homme », mais précisément l’unicité 
qualitative et le caractère irremplaçable 
qui constituent à présent les supports 
de sa valeur. C’est dans le conflit et les 
entrelacs changeants de ces deux modes 
de détermination du rôle du sujet dans 
la collectivité que se développe l’histoire 
externe et interne de notre temps.

La fonction des grandes villes con-
siste à fournir le lieu du combat et des 
tentatives de réunification entre les 
deux modes, alors que leurs conditions 
propres se sont révélées à nous comme 
autant d’occasions et de stimulants du 

développement de chacun des deux. 
Il s’ensuit que, dans le développement 
de la vie psychique, les grandes vil-
les ont une place tout à fait unique et 
riche de significations inestimables; 
elles apparaissent comme une de ces 
grandes figures historiques où les 
courants opposés qui embrassent la vie 
se réunissent et se déploient au même 
titre. Mais, en cela, même si leurs seules 
manifestations peuvent nous inspirer de 
la sympathie ou de l’antipathie, elles sor-
tent tout à fait de la sphère où l’attitude 
de juge est requise. Dans la mesure où 
de telles puissances se sont incarnées 
dans les racines et la conscience de la vie 
historique tout entière, à laquelle nous 
appartenons dans l’existence éphémère 
d’une cellule, notre devoir n’est ni d’ac-
cuser ni de pardonner, mais seulement 
de comprendre. 
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pales sur l’histoire de la culture ont été 
donnés dans ma Philosophie des Geldes. 
(pour une édition récente, consulter 
Georg Simmel, La philosophie de l’argent, 
Puf, 1999).





deepest problems of modern life derive 
from the claim of the individual to preserve 
the autonomy and individuality of his 
existence in the face of overwhelming social 
forces, of historical heritage, of external 
culture, and of the technique of life. The 
fight with nature which primitive man has 
to wage for his bodily existence attains in 
this modern form its latest transformation. 
The eighteenth century called upon man 
to free himself of all the historical bonds 
in the state and in religion, in morals and 
in economics. Man’s nature, originally 
good and common to all, should develop 
unhampered. In addition to more liberty, 
the nineteenth century demanded the func-
tional specialization of man and his work; 
this specialization makes one individual 
incomparable to another, and each of them 
indispensable to the highest possible extent. 
However, this specialization makes each 
man the more directly dependent upon 
the supplementary activities of all others. 
Nietzsche sees the full development of the 
individual conditioned by the most ruthless 
struggle of individuals; socialism believes 
in the suppression of all competition for 
the same reason. Be that as it may, in all 
these positions the same basic motive is 
at work: the person resists to being leveled 
down and worn out by a social-technologi-
cal mechanism. An inquiry into the inner 
meaning of specifically modern life and its 
products, into the soul of the cultural body, 

The 

so to speak, must seek to solve the equa-
tion which structures like the metropolis 
set up between the individual and the 
super-individual contents of life. Such an 
inquiry must answer the question of how 
the personality accommodates itself in the 
adjustments to external forces. This will be 
my task today. 

The psychological basis of the metropolitan 
type of individuality consists in the inten-
sification of nervous stimulation which 
results from the swift and uninterrupted 
change of outer and inner stimuli. Man 
is a di¤erentiating creature. His mind is 
stimulated by the di¤erence between a 
momentary impression and the one which 
preceded it. Lasting impressions, impres-
sions which di¤er only slightly from one 
another, impressions which take a regular 
and habitual course and show regular 
and habitual contrasts — all these use up, 
so to speak, less consciousness than does 
the rapid crowding of changing images, 
the sharp discontinuity in the grasp of 
a single glance, and the unexpectedness 
of onrushing impressions. These are 
the psychological conditions which the 
metropolis creates. With each crossing of 
the street, with the tempo and multiplicity 
of economic, occupational and social life, 
the city sets up a deep contrast with small 
town and rural life with reference to the 
sensory foundations of psychic life. The 
metropolis exacts from man as a discri-
minating creature a di¤erent amount of 
consciousness than does rural life. Here the 
rhythm of life and sensory mental imagery 
flows more slowly, more habitually, and 
more evenly. Precisely in this connection 
the sophisticated character of metropoli-
tan psychic life becomes understandable 
— as over against small town life which 
rests more upon deeply felt and emotional 
relationships. These latter are rooted in the 
more unconscious layers of the psyche and 
grow most readily in the steady rhythm of 
uninterrupted habituations. The intellect, 
however, has its locus in the transparent, 
conscious, higher layers of the psyche; it is 
the most adaptable of our inner forces. 
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In order to accommodate to change and 
to the contrast of phenomena, the intellect 
does not require any shocks and inner 
upheavals; it is only through such uphea-
vals that the more conservative mind could 
accommodate to the metropolitan rhythm 
of events. Thus the metropolitan type of 
man — which, of course, exists in a thou-
sand individual variants — develops an or-
gan protecting him against the threatening 
currents and discrepancies of his external 
environment which would uproot him. He 
reacts with his head instead of his heart. 
In this an increased awareness assumes the 
psychic prerogative. Metropolitan life, thus, 
underlies a heightened awareness and a 
predominance of intelligence in metropo-
litan man. The reaction to metropolitan 
phenomena is shifted to that organ which 
is least sensitive and quite remote from the 
depth of the personality. Intellectuality is 
thus seen to preserve subjective life against 
the overwhelming power of metropolitan 
life, and intellectuality branches out in 
many directions and is integrated with 
numerous discrete phenomena. 

The metropolis has always been the seat of 
the money economy. Here the multiplicity 
and concentration of economic exchange 
gives an importance to the means of 
exchange which the scantiness of rural 
commerce would not have allowed. Money 
economy and the dominance of the intellect 
are intrinsically connected. They share 
a matter-of-fact attitude in dealing with 
men and with things; and, in this attitude, 
a formal justice is often coupled with an 
inconsiderate hardness. The intellectually 
sophisticated person is indi¤erent to all ge-
nuine individuality, because relationships 
and reactions result from it which cannot 

be exhausted with logical operations. 
In the same manner, the individuality of 
phenomena is not commensurate with the 
pecuniary principle. Money is concerned 
only with what is common to all: it asks for 
the exchange value, it reduces all quality 
and individuality to the question: how 
much? All intimate emotional relations 
between persons are founded in their 
individuality, whereas in rational relations 
man is reckoned with like a number, like 
an element which is in itself indi¤erent. 
Only the objective measurable achieve-
ment is of interest. Thus metropolitan 
man reckons with his merchants and 
customers, his domestic servants and often 
even with persons with whom he is obliged 
to have social intercourse. These features 
of intellectuality contrast with the nature 
of the small circle in which the inevitable 
knowledge of individuality as inevitably 
produces a warmer tone of behavior, a 
behavior which is beyond a mere objective 
balancing of service and return. In the 
sphere of the economic psychology of the 
small group it is of importance that under 
primitive conditions production serves the 
customer who orders the good, so that the 
producer and the consumer are acquain-
ted. The modern metropolis, however, is 
supplied almost entirely by production for 
the market, that is, for entirely unknown 
purchasers who never personally enter the 
producer’s actual field of vision. Through 
this anonymity the interests of each party 
acquire an unmerciful matter-of-factness; 
and the intellectually calculating economic 
egoisms of both parties need not fear any 
deflection because of the imponderables 
of personal relationships. The money 
economy dominates the metropolis; it has 
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displaced the last survivals of domestic 
production and the direct barter of goods; it 
minimizes, from day to day, the amount of 
work ordered by customers. The matter-of-
fact attitude is obviously so intimately in-
terrelated with the money economy, which 
is dominant in the metropolis, that nobody 
can say whether the intellectualistic men-
tality first promoted the money economy or 
whether the latter determined the former. 
The metropolitan way of life is certainly the 
most fertile soil for this reciprocity, a point 
which I shall document merely by citing 
the dictum of the most eminent English 
constitutional historian: throughout the 
whole course of English history, London 
has never acted as England’s heart but 
often as England’s intellect and always as 
her moneybag! 

In certain seemingly insignificant traits, 
which lie upon the surface of life, the same 
psychic currents characteristically unite. 
Modern mind has become more and more 
calculating. The calculative exactness of 
practical life which the money economy has 
brought about corresponds to the ideal of 
natural science: to transform the world into 
an arithmetic problem, to fix every part of 
the world by mathematical formulas. Only 
money economy has filled the days of so 
many people with weighing, calculating, 
with numerical determinations, with a 
reduction of qualitative values to quantita-
tive ones. Through the calculative nature 
of money a new precision, a certainty in 
the definition of identities and di¤erences, 
an unambiguousness in agreements and 
arrangements has been brought about in 
the relations of life-elements — just as ex-
ternally this precision has been e¤ected by 
the universal di¤usion of pocket watches. 
However, the conditions of metropolitan 
life are at once cause and effect of this 
trait. The relationships and a¤airs of the 
typical metropolitan usually are so varied 
and complex that without the strictest 
punctuality in promises and services the 
whole structure would break down into an 
inextricable chaos. Above all, this necessity 
is brought about by the aggregation of 

so many people with such di¤erentiated 
interests, who must integrate their relations 
and activities into a highly complex orga-
nism. If all clocks and watches in Berlin 
would suddenly go wrong in di¤erent ways, 
even if only by one hour, all economic life 
and communication of the city would be 
disrupted for a long time. In addition an 
apparently mere external factor: long dis-
tances, would make all waiting and broken 
appointments result in an ill-a¤orded 
waste of time. Thus, the technique of me-
tropolitan life is unimaginable without the 
most punctual integration of all activities 
and mutual relations into a stable and 
impersonal time schedule. Here again the 
general conclusions of this entire task of 
reflection become obvious namely, that 
from each point on the surface of existence 
— however closely attached to the surface 
alone — one may drop a sounding into the 
depth of the psyche so that all the most ba-
nal externalities of life finally are connec-
ted with the ultimate decisions concerning 
the meaning and style of life. Punctuality, 
calculability, exactness are forced upon life 
by the complexity and extension of metro-
politan existence and are not only most 
intimately connected with its money eco-
nomy and intellectualist character. These 
traits must also color the contents of life 
and favor the exclusion of those irrational, 
instinctive, sovereign traits and impulses 
which aim at determining the mode of life 
from within, instead of receiving the gene-
ral and precisely schematized form of life 
from without. Even though sovereign types 
of personality, characterized by irrational 
impulses, are by no means impossible in 
the city, they are nevertheless, opposed to 
typical city life. The passionate hatred of 
men like Ruskin and Nietzsche for the 
metropolis is understandable in these 
terms. Their natures discovered the value 
of life alone in the unschematized existence 
which cannot be defined with precision for 
all alike. From the same source of this ha-
tred of the metropolis surged their hatred of 
money economy and of the intellectualism 
of modern existence. 
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The same factors which have thus coalesced 
into the exactness and minute precision of 
the form of life have coalesced into a struc-
ture of the highest impersonality; on the 
other hand, they have promoted a highly 
personal subjectivity. There is perhaps no 
psychic phenomenon which has been so 
unconditionally reserved to the metropolis 
as has the blasé attitude. The blasé attitude 
results first from the rapidly changing and 
closely compressed contrasting stimulations 
of the nerves. From this, the enhancement 
of metropolitan intellectuality, also, seems 
originally to stem. Therefore, stupid people 
who are not intellectually alive in the first 
place usually are not exactly blasé. A life 
in boundless pursuit of pleasure makes one 
blasé because it agitates the nerves to their 
strongest reactivity for such a long time 
that they finally cease to react at all. In the 
same way, through the rapidity and contra-
dictoriness of their changes, more harmless 
impressions force such violent responses, 
tearing the nerves so brutally hither and 
thither that their last reserves of strength 
are spent; and if one remains in the same 
milieu they have no time to gather new 
strength. An incapacity thus emerges to 
react to new sensations with the appro-
priate energy. This constitutes that blasé 
attitude which, in fact, every metropolitan 
child shows when compared with children 
of quieter and less changeable milieux. 

This physiological source of the metropoli-
tan blasé attitude is joined by another sour-
ce which flows from the money economy. 
The essence of the blasé attitude consists in 
the blunting of discrimination. This does 
not mean that the objects are not perceived, 
as is the case with the half-wit, but rather 
that the meaning and di¤ering values of 

things, and thereby the things themselves, 
are experienced as insubstantial. They 
appear to the blasé person in an evenly 
flat and gray tone; no one object deserves 
preference over any other. This mood is the 
faithful subjective reflection of the comple-
tely internalized money economy. By being 
the equivalent to all the manifold things in 
one and the same way, money becomes the 
most frightful leveler. For money expres-
ses all qualitative di¤erences of things in 
terms of ‹how much?›. Money, with all 
its colorlessness and indi¤erence, becomes 
the common denominator of all values; 
irreparably it hollows out the core of things, 
their individuality, their specific value, and 
their incomparability. All things float with 
equal specific gravity in the constantly mo-
ving stream of money. All things lie on the 
same level and di¤er from one another only 
in the size of the area which they cover. 
In the individual case this coloration, or 
rather discoloration, of things through their 
money equivalence may be unnoticeably 
minute. However, through the relations of 
the rich to the objects to be had for money, 
perhaps even through the total character 
which the mentality of the contemporary 
public everywhere imparts to these objects, 
the exclusively pecuniary evaluation of 
objects has become quite considerable. The 
large cities, the main seats of the money ex-
change, bring the purchasability of things 
to the fore much more impressively than 
do smaller localities. That is why cities are 
also the genuine locale of the blasé attitude. 
In the blasé attitude the concentration of 
men and things stimulate the nervous sys-
tem of the individual to its highest achie-
vement so that it attains its peak. Through 
the mere quantitative intensification of the 
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same conditioning factors this achievement 
is transformed into its opposite and appears 
in the peculiar adjustment of the blasé at-
titude. In this phenomenon the nerves find 
in the refusal to react to their stimulation 
the last possibility of accommodating to 
the contents and forms of metropolitan life. 
The self-preservation of certain personali-
ties is brought at the price of devaluating 
the whole objective world, a devaluation 
which in the end unavoidably drags one’s 
own personality down into a feeling of the 
same worthlessness. 

Whereas the subject of this form of exis-
tence has to come to terms with it entirely 
for himself, his self-preservation in the face 
of the large city demands from him a no 
less negative behavior of a social nature. 
This mental attitude of metropolitans 
toward one another we may designate, 
from a formal point of view, as reserve. If 
so many inner reactions were responses to 
the continuous external contacts with in-
numerable people as are those in the small 
town, where one knows almost everybody 
one meets and where one has a positive 
relation to almost everyone, one would be 
completely atomized internally and come 
to an unimaginable psychic state. Partly 
this psychological fact, partly the right to 
distrust which men have in the face of the 
touch-and-go elements of metropolitan life, 
necessitates our reserve. As a result of this 
reserve we frequently do not even know by 
sight those who have been our neighbors 
for years. And it is this reserve which in 
the eyes of the small-town people makes us 
appear to be cold and heartless. Indeed, 
if I do not deceive myself, the inner aspect 
of this outer reserve is not only indifference 
but, more often than we are aware, it is a 
slight aversion, a mutual strangeness and 
repulsion, which will break into hatred and 
fight at the moment of a closer contact, 
however caused. The whole inner orga-
nization of such an extensive communi-
cative life rests upon an extremely varied 
hierarchy of sympathies, indi¤erences, and 
aversions of the briefest as well as of the 
most permanent nature. The sphere of 

indi¤erence in this hierarchy is not as 
large as might appear on the surface. 
Our psychic activity still responds to almost 
every impression of somebody else with 
a somewhat distinct feeling. The uncons-
cious, fluid and changing character of 
this impression seems to result in a state 
of indi¤erence. Actually this indi¤erence 
would be just as unnatural as the di¤usion 
of indiscriminate mutual suggestion would 
be unbearable. From both these typical 
dangers of the metropolis, indi¤erence and 
indiscriminate suggestibility, antipathy 
protects us. A latent antipathy and the 
preparatory stage of practical antagonism 
e¤ect the distances and aversions without 
which this mode of life could not at all be 
led. The extent and the mixture of this 
style of life, the rhythm of its emergence 
and disappearance, the forms in which it 
is satisfied — all these, with the unifying 
motives in the narrower sense, form the 
inseparable whole of the metropolitan style 
of life. What appears in the metropolitan 
style of life directly as dissociation is in 
reality only one of its elemental forms of 
socialization. 

This reserve with its overtone of hidden 
aversion appears in turn as the form or the 
cloak of a more general mental phenome-
non of the metropolis: it grants to the indi-
vidual a kind and an amount of personal 
freedom which has no analogy whatsoever 
under other conditions. The metropolis 
goes back to one of the large developmental 
tendencies of social life as such, to one of 
the few tendencies for which an approxi-
mately universal formula can be discove-
red. The earliest phase of social formations 
found in historical as well as in contem-
porary social structures is this: a relatively 
small circle firmly closed against neighbo-
ring, strange, or in some way antagonis-
tic circles. However, this circle is closely 
coherent and allows its individual members 
only a narrow field for the development of 
unique qualities and free, self-responsible 
movements. Political and kinship groups, 
parties and religious associations begin 
in this way. The self-preservation of very 
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young associations requires the establis-
hment of strict boundaries and a centri-
petal unity. Therefore they cannot allow 
the individual freedom and unique inner 
and outer development. From this stage 
social development proceeds at once in two 
di¤erent, yet corresponding, directions. 
To the extent to which the group grows 
— numerically, spatially, in significance 
and in content of life — to the same degree 
the group’s direct, inner unity loosens, and 
the rigidity of the original demarcation 
against others is softened through mutual 
relations and connections. At the same 
time, the individual gains freedom of move-
ment, far beyond the first jealous delimita-
tion. The individual also gains a specific 
individuality to which the division of labor 
in the enlarged group gives both occasion 
and necessity. The state and Christianity, 
guilds and political parties, and innumera-
ble other groups have developed according 
to this formula, however much, of course, 
the special conditions and forces of the 
respective groups have modified the general 
scheme. This scheme seems to me distinctly 
recognizable also in the evolution of indivi-
duality within urban life. The small-town 
life in Antiquity and in the Middle Ages set 
barriers against movement and relations 
of the individual toward the outside, and it 
set up barriers against individual inde-
pendence and di¤erentiation within the 
individual self. These barriers were such 
that under them modern man could not 
have breathed. Even today a metropolitan 
man who is placed in a small town feels a 
restriction similar, at least, in kind. The 
smaller the circle which forms our milieu 
is, and the more restricted those relations 
to others are which dissolve the boundaries 

The ancient polis in this respect seems to 
have had the very character of a small 
town. The constant threat to its existence 
at the hands of enemies from near and afar 
e¤ected strict coherence in political and 
military respects, a supervision of the citi-
zen by the citizen, a jealousy of the whole 
against the individual whose particular 
life was suppressed to such a degree that 
he could compensate only by acting as a 
despot in his own household. The tremen-
dous agitation and excitement, the unique 
colorfulness of Athenian life, can perhaps 
be understood in terms of the fact that a 
people of incomparably individualized 
personalities struggled against the constant 
inner and outer pressure of a deindividua-
lizing small town. This produced a tense 
atmosphere in which the weaker indivi-
duals were suppressed and those of stronger 
natures were incited to prove themselves 
in the most passionate manner. This is 
precisely why it was that there blossomed 
in Athens what must be called, without 
defining it exactly, ‹the general human 
character› in the intellectual development 
of our species. For we maintain factual as 
well as historical validity for the following 
connection: the most extensive and the 
most general contents and forms of life are 
most intimately connected with the most 
individual ones. They have a preparatory 
stage in common, that is, they find their 
enemy in narrow formations and grou-
pings the maintenance of which places 
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both of them into a state of defense against 
expanse and generality lying without and 
the freely moving individuality within. 
Just as in the feudal age, the ‹free› man 
was the one who stood under the law of the 
land, that is, under the law of the largest 
social orbit, and the unfree man was the 
one who derived his right merely from the 
narrow circle of a feudal association and 
was excluded from the larger social orbit 
— so today metropolitan man is ‹free› in a 
spiritualized and refined sense, in contrast 
to the pettiness and prejudices which hem 
in the small-town man. For the reciprocal 
reserve and indi¤erence and the intellec-
tual life conditions of large circles are never 
felt more strongly by the individual in their 
impact upon his independence than in 
the thickest crowd of the big city. This is 
because the bodily proximity and nar-
rowness of space makes the mental distance 
only the more visible. It is obviously only 
the obverse of this freedom if, under certain 
circumstances, one nowhere feels as lonely 
and lost as in the metropolitan crowd. 
For here as elsewhere it is by no means 
necessary that the freedom of man be 
reflected in his emotional life as comfort. 

It is not only the immediate size of the area 
and the number of persons which, because 
of the universal historical correlation 
between the enlargement of the circle and 
the personal inner and outer freedom, has 
made the metropolis the locale of freedom. 
It is rather in transcending this visible ex-
panse that any given city becomes the seat 
of cosmopolitanism. The horizon of 
the city expands in a manner comparable 
to the way in which wealth develops; a 
certain amount of property increases in a 
quasi-automatical way in ever more rapid 
progression. As soon as a certain limit has 
been passed, the economic, personal, and 
intellectual relations of the citizenry, the 
sphere of intellectual predominance of the 
city over its hinterland, grow as in geome-
trical progression. Every gain in dynamic 
extension becomes a step, not for an equal, 
but for a new and larger extension. From 
every thread spinning out of the city, ever 

new threads grow as if by themselves, just 
as within the city the unearned increment 
of ground rent, through the mere increase 
in communication, brings the owner 
automatically increasing profits. At this 
point, the quantitative aspect of life is 
transformed directly into qualitative traits 
of character. The sphere of life of the small 
town is, in the main, self-contained and 
autarchic. For it is the decisive nature of 
the metropolis that its inner life overflows 
by waves into a far-flung national or inter-
national area. Weimar is not an example 
to the contrary, since its significance was 
hinged upon individual personalities and 
died with them; whereas the metropolis 
is indeed characterized by its essential 
independence even from the most eminent 
individual personalities. This is the coun-
terpart to the independence, and it is the 
price the individual pays for the indepen-
dence, which he enjoys in the metropolis. 
The most significant characteristic of the 
metropolis is this functional extension 
beyond its physical boundaries. And this 
eªcacy reacts in turn and gives weight, 
importance, and responsibility to metro-
politan life. Man does not end with the 
limits of his body or the area comprising 
his immediate activity. Rather is the range 
of the person constituted by the sum of 
e¤ects emanating from him temporally and 
spatially. In the same way, a city consists 
of its total e¤ects which extend beyond its 
immediate confines. Only this range is the 
city’s actual extent in which its existence is 
expressed. This fact makes it obvious that 
individual freedom, the logical and histori-
cal complement of such extension, is not to 
be understood only in the negative sense of 
mere freedom of mobility and elimination 
of prejudices and petty philistinism. The 
essential point is that the particularity and 
incomparability, which ultimately every 
human being possesses, be somehow ex-
pressed in the working-out of a way of life. 
That we follow the laws of our own nature 
— and this after all is freedom — becomes 
obvious and convincing to ourselves and to 
others only if the expressions of this nature 
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Cities are, first of all, seats of the highest 
economic division of labor. They produce 
thereby such extreme phenomena as in 
Paris the remunerative occupation of the 
quatorzième. They are persons who iden-
tify themselves by signs on their residences 
and who are ready at the dinner hour in 
correct attire, so that they can be quickly 
called upon if a dinner party should consist 
of thirteen persons. In the measure of its 
expansion, the city o¤ers more and more 
the decisive conditions of the division of 
labor. It o¤ers a circle which through its 
size can absorb a highly diverse variety 
of services. At the same time, the concen-
tration of individuals and their struggle 
for customers compel the individual to 
specialize in a function from which he 
cannot be readily displaced by another. It 
is decisive that city life has transformed the 
struggle with nature for livelihood into an 
inter-human struggle for gain, which here 
is not granted by nature but by other men. 
For specialization does not flow only from 
the competition for gain but also from the 
underlying fact that the seller must always 
seek to call forth new and di¤erentiated 
needs of the lured customer. In order to 
find a source of income which is not yet 
exhausted, and to find a function which 
cannot readily be displaced, it is necessary 
to specialize in one’s services. This process 
promotes di¤erentiation, refinement, and 
the enrichment of the public’s needs, which 
obviously must lead to growing personal 
di¤erences within this public.

All this forms the transition to the indivi-
dualization of mental and psychic traits 

which the city occasions in proportion to 
its size. There is a whole series of obvious 
causes underlying this process. First, one 
must meet the diªculty of asserting his 
own personality within the dimensions of 
metropolitan life. Where the quantitative 
increase in importance and the expense of 
energy reach their limits, one seizes upon 
qualitative di¤erentiation in order some-
how to attract the attention of the social 
circle by playing upon its sensitivity for dif-
ferences. Finally, man is tempted to adopt 
the most tendentious peculiarities, that is, 
the specifically metropolitan extravagances 
of mannerism, caprice, and preciousness. 
Now, the meaning of these extravagances 
does not at all lie in the contents of such 
behavior, but rather in its form of ‹being 
di¤erent›, of standing out in a striking 
manner and thereby attracting attention. 
For many character types, ultimately the 
only means of saving for themselves some 
modicum of self-esteem and the sense of 
filling a position is indirect, through the 
awareness of others. In the same sense a 
seemingly insignificant factor is opera-
ting, the cumulative e¤ects of which are, 
however, still noticeable. I refer to the 
brevity and scarcity of the inter-human 
contacts granted to the metropolitan man, 
as compared with social intercourse in the 
small town. The temptation to appear ‹to 
the point›, to appear concentrated and 
strikingly characteristic, lies much closer 
to the individual in brief metropolitan 
contacts than in an atmosphere in which 
frequent and prolonged association assures 
the personality of an unambiguous image 
of himself in the eyes of the other.

The most profound reason, however, why 
the metropolis conduces to the urge for the 
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most individual personal existence — no 
matter whether justified and successful — 
appears to me to be the following: the deve-
lopment of modern culture is characterized 
by the preponderance of what one may call 
the ‹objective spirit› over the ‹subjective 
spirit›. This is to say, in language as well 
as in law, in the technique of production as 
well as in art, in science as well as in the 
objects of the domestic environment, there 
is embodied a sum of spirit. The individual 
in his intellectual development follows 
the growth of this spirit very imperfectly 
and at an ever increasing distance. If, for 
instance, we view the immense culture 
which for the last hundred years has been 
embodied in things and in knowledge, in 
institutions and in comforts, and if we 
compare all this with the cultural progress 
of the individual during the same period — 
at least in high status groups — a frightful 
disproportion in growth between the two 
becomes evident. Indeed, at some points we 
notice a retrogression in the culture of the 
individual with reference to spirituality, 
delicacy, and idealism. This discrepancy 
results essentially from the growing division 
of labor. For the division of labor demands 
from the individual an ever more one-sided 
accomplishment, and the greatest advance 
in a one-sided pursuit only too frequently 
means dearth to the personality of the in-
dividual. In any case, he can cope less and 
less with the overgrowth of objective cultu-
re. The individual is reduced to a negligible 
quantity, perhaps less in his consciousness 
than in his practice and in the totality 
of his obscure emotional states that are 
derived from this practice. The individual 
has become a mere cog in an enormous 
organization of things and powers which 
tear from his hands all progress, spiritua-
lity, and value in order to transform them 
from their subjective form into the form of 
a purely objective life. It needs merely to be 
pointed out that the metropolis is the ge-
nuine arena of this culture which outgrows 
all personal life. Here in buildings and 
educational institutions, in the wonders 
and comforts of space-conquering techno-

logy, in the formations of community life, 
and in the visible institutions of the state, 
is offered such an overwhelming fullness 
of crystallized and impersonalized spirit 
that the personality, so to speak, cannot 
maintain itself under its impact. On the 
one hand, life is made infinitely easy for the 
personality in that stimulations, interests, 
uses of time and consciousness are o¤ered 
to it from all sides. They carry the person 
as if in a stream, and one needs hardly 
to swim for oneself. On the other hand, 
however, life is composed more and more 
of these impersonal contents and o¤erings 
which tend to displace the genuine personal 
colorations and incomparabilities. This 
results in the individual’s summoning the 
utmost in uniqueness and particulariza-
tion, in order to preserve his most personal 
core. He has to exaggerate this personal 
element in order to remain audible even to 
himself. The atrophy of individual culture 
through the hypertrophy of objective culture 
is one reason for the bitter hatred which the 
preachers of the most extreme individua-
lism, above all Nietzsche, harbor against 
the metropolis. But it is, indeed, also a 
reason why these preachers are so passio-
nately loved in the metropolis and why 
they appear to the metropolitan man as the 
prophets and saviors of his most unsatisfied 
yearnings. 

If one asks for the historical position of the 
two forms of individualism which are nou-
rished by the quantitative relation of the 
metropolis, namely, individual indepen-
dence and the elaboration of individuality 
itself, then the metropolis assumes an enti-
rely new rank order in the world history of 
the spirit. The eighteenth century found the 
individual in oppressive bonds which had 
become meaningless-bonds of a political, 
agrarian, guild, and religious character. 
They were restraints which, so to speak, for-
ced upon man an unnatural form and out-
moded, unjust inequalities. In this situa-
tion the cry for liberty and equality arose, 
the belief in the individual’s full freedom of 
movement in all social and intellectual re-
lationships. Freedom would at once permit 

49 50



the noble substance common to all to come 
to the fore, a substance which nature had 
deposited in every man and which society 
and history had only deformed. Besides 
this eighteenth century ideal of liberalism, 
in the nineteenth century, through Goethe 
and Romanticism, on the one hand, and 
through the economic division of labor, 
on the other hand, another ideal arose: 
individuals liberated from historical bonds 
now wished to distinguish themselves from 
one another. The carrier of man’s values 
is no longer the ‹general human being› 
in every individual, but rather man’s 
qualitative uniqueness and irreplaceability. 
The external and internal history of our 
time takes its course within the struggle 
and in the changing entanglements of these 
two ways of defining the individual’s role 
in the whole of society. It is the function 
of the metropolis to provide the arena for 
this struggle and its reconciliation. For the 
metropolis presents the peculiar conditions 
which are revealed to us as the opportuni-
ties and the stimuli for the development of 
both these ways of allocating roles to men. 
Therewith these conditions gain a unique 
place, pregnant with inestimable meanings 
for the development of psychic existence. 
The metropolis reveals itself as one of those 
great historical formations in which oppo-
sing streams which enclose life unfold, as 
well as join one another with equal right. 
However, in this process the currents of life, 
whether their individual phenomena touch 
us sympathetically or antipathetically, 
entirely transcend the sphere for which the 
judge’s attitude is appropriate. Since such 
forces of life have grown into the roots and 
into the crown of the whole of the historical 
life in which we, in our fleeting existence, 
as a cell, belong only as a part, it is not our 
task either to accuse or to pardon, but only 
to understand. 

p.s. The content of this lecture by its very 
nature does not derive from a citable 
literature. Argument and elaboration of its 
major cultural-historical ideas are contai-
ned in my Philosophie des Geldes 
(for a recent edition: Georg Simmel, The 
Philosophy of Money, Routledge, 2004).
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