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Les
plus graves problémes de la vie moderne
ont leur source dans la prétention qu’a
I'individu de maintenir 'autonomie et
la singularité de son existence contre la
prépondérance de la société, de 'héri-
tage historique, de la culture et des tech-
niques qui lui sont extérieurs: c’est 1a
la forme la plus récente du combat avec
la nature que 'homme primitif a livré
pour son existence physique. Le xviire
siécle appelle a la libération de tous les
liens qui, au cours de I'histoire, se sont
noués 2 travers I'Etat et la religion, la
morale et ’économie, afin que la nature,
originellement bonne et identique chez
tous les hommes, se développe sans
frein; en plus de la seule liberté, le x1xe
siecle entend promouvoir la spécialisa-
tion que la division du travail confeére
al’homme et a son accomplissement,
spécialisation qui fait I'individu incom-
parable et indispensable autant qu’il est
possible, mais qui, par la méme, le rend
d’autant plus complémentaire de tous les
autres; Nietzsche veut voir dans la lutte
impitoyable que se livrent les individus
la condition de leur épanouissement,
alors que le socialisme la voit dans
la suppression de toute concurrence
— qu'importe, il s’agit du méme ressort
fondamental: la résistance que le sujet
oppose a son nivellement et a son usure
dans un mécanisme social et technique.
Quand on interroge sur leur sens pro-

fond les productions de la vie spécifique-

ment moderne, quand, pour ainsi dire,

on demande au corps de la culture d’en

révéler 'ame — comme il m’incombe

aujourd’hui a propos de nos grandes

villes —, on se trouve devant une équa-

tion dont les termes sont les contenus

individuels et supra-individuels de la vie,

et dont la solution est a rechercher dans

les adaptations de la personnalité qui lui

permettent de s'accommoder aux forces

extérieures.
Le fondement psychologique sur lequel
s’éleve le type de I'individualité des
grandes villes est 'intensification de
la stimulation nerveuse [Steigerung des
Nervenlebens], qui résulte du change-
ment rapide et ininterrompu des stimuli
externes et internes. Uhomme est un
étre de différence, sa conscience est
mise en mouvement par la différence
entre 'impression d'un instant et celle
qui la précede; persistance des stimuli,
insignifiance de leurs différences, régu-
larité habituelle de leur cours et de leurs
contrastes usent pour ainsi dire moins
de conscience que la concentration
rapide d’images changeantes, le brusque
écart dans le champ du regard, I'inat-
tendu des impressions qui s’imposent.
En créant précisément ces conditions
psychologiques — avec cette facon de
marcher dans la rue, avec ce tempo
et cette diversité des facons de vivre
économique, professionnelle, sociale —
c’est déja dans les fondements senso-
riels du psychisme, dans le quantum de
conscience quelle exige de notre organi-
sation comme étre de différence, que la
grande ville forme un profond contraste
avec la petite ville et la campagne, dont
la vie sensible et intellectuelle coule plus
réguliérement selon un rythme plus
lent, davantage fait d’habitudes.

C’est par 13, avant tout, qu'on en vient a

comprendre le caractere intellectualiste

du psychisme citadin, comparativement

a celui de la petite ville, qui est beaucoup

plus fondé sur la sensibilité et sur des

rapports affectifs. En effet, ceux-ci s’en-



racinent dans les couches psychiques
les plus inconscientes et croissent on
ne peut mieux dans la paisible harmo-
nie des habitudes ininterrompues. Par
contre, les couches les plus élevées de
notre psyché, transparentes et conscien-
tes, sont le siege de I'intelligence qui, de
nos forces internes, est la plus capable
d’adaptation.

Pour s’adapter au changement des
phénomenes et a leur contraste, nul
besoin des ébranlements et de la fouille
intérieure qui constituaient les seuls
moyens dont disposait la sensibilité plus
conservatrice pour s'accommoder du
rythme égal des phénomenes. Ainsi le
citadin type — qui est naturellement

le jouet de mille modifications indivi-
duelles — se crée un organe protecteur
contre le déracinement dont le menacent
les courants divergents de son milieu
externe: plutét quavec le cceur il y réagit
essentiellement avec l'intellect, a qui
l'accroissement de conscience, comme
c’est la méme cause qui les a engen-
drés, donne l'avantage dans l'appareil
psychique. 11 s’ensuit que la réaction

a ces phénomenes est transférée a cet
organe psychique le moins sensible et

le plus distant des profondeurs de la
personnalité.

Cette intellectualité, ainsi reconnue
comme protection de la vie subjective
contre la violence de la grande ville, se
ramifie a travers de multiples manifes-
tations individuelles. De tout temps, les
grandes villes ont été le siege de I'écono-
mie monétaire, parce que la diversité et
la concentration de '’échange économi-
que donnent aux moyens d’échange une
importance qu’ils n‘auraient pas connue

a la campagne, o1 'échange demeure
rare. Economie monétaire et régne de
l'intellect sont en rapport étroit. IIs ont la
méme manieére prosaique [reine Sachlich-
keit] de traiter les hommes et les choses,
qui associe souvent justice formelle et
sévérité impitoyable. homme pure-
ment rationnel est indifférent a tout ce
qui est proprement individuel, parce que
les rapports et réactions de cet ordre sont
inépuisables au regard de I'intelligence
logique, tout comme dans le principe
monétaire I'individualité des phéno-
menes n'entre pas en ligne de compte.
En effet, pour ce qui est de l'argent, la
question ne porte que sur ce qui leur est
commun a tous, la valeur d’échange, qui
ramene toute qualité et particularité a
la seule question du «combien». Toute
relation affective interpersonnelle se
fonde sur 'individualité des personnes,
tandis que, dans les rapports rationnels,
les hommes sont réduits a des nombres,
a des éléments qui, par eux-mémes,
sont indifférents et n'ont d’intérét que
du point de vue de leur production
objectivement comparable. C’est de
cette manieére que I'habitant des grandes
villes calcule avec ses fournisseurs et ses
acheteurs, avec ses domestiques et sou-
vent avec les personnes qui appartien-
nent a son réseau social d’obligation, au
contraire de la maniére qui caractérise le
cercle plus restreint ot I'inévitable con-
naissance des individus donne, de facon
non moins inévitable, une coloration af-
fective au comportement, un au-dela du
seul équilibre objectif entre prestation et
prestation en retour.

Du point de vue de la psychologie

économique, l'essentiel est ici que, dans

I0



des rapports plus primitifs, on produise
pour le client, celui qui commande la
marchandise, de sorte que producteur et
acheteur se connaissent mutuellement.
Quant a la grande ville moderne, elle

se nourrit presque complétement de la
production destinée au marché, c’est-
a-dire destinée 3 des acheteurs tout a
fait inconnus qui n'entrent jamais dans
I'horizon du producteur particulier.
L'intérét des deux parties y gagne une
impartialité qui ne se laisse pas fléchir;
leur égoisme économique, fondé sur le
calcul rationnel, n’a pas a craindre de
déviation due aux impondérables des re-
lations personnelles. Et cela est évident
avec I'économie monétaire qui domine
dans les grandes villes et qui a évincé les
derniers restes de production domesti-
que et d’échange de biens sans intermé-
diaire, qui réduit chaque jour davantage
le travail avec la clientele a un simple
rapport d’échange, de telle sorte que per-
sonne ne peut dire si c’est d’abord cette
disposition psychique intellectualiste
qui a poussé a 'économie monétaire,

ou bien si celle-ci a été pour celle-la le
facteur déterminant. Une seule chose
est stire, le mode de vie métropolitain
constitue pour ce rapport-la le sol le plus
nourrissant; je n’en veux encore pour
preuve que le mot du plus éminent his-
torien anglais des mentalités: «Au cours
de toute I'histoire anglaise, Londres n’a
jamais agi comme le coeur de '’Angle-
terre, mais souvent comme son intellect
et toujours comme sa bourse!»

C’est d’'une maniére apparemment
banale a la surface de la vie quapparais-
sent, a travers des traits caractérisés, ces
mémes courants psychiques. Lesprit
moderne est devenu de plus en plus
calculateur. Lexactitude calculatrice

de la vie pratique, que lui a apportée
I'économie monétaire, est conforme a
'idéal de la science: changer le monde
en un probléme d’arithmétique, en fixer
chaque partie dans des formules mathé-
matiques. Léconomie monétaire n’a eu
pour seul effet que de remplir la journée
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d’un plus grand nombre d’hommes,

de pesées, de calculs, de déterminations
numériques, de réduction de valeurs
qualitatives en valeurs quantitatives.
Précision dans le rapport des éléments
de la vie, stireté dans la détermination
des égalités et inégalités, clarté absolue
dans les accords et conventions sont
venues de la nature arithmétique de
l'argent, de méme que cette précision
s’est manifestée extérieurement par

la propagation de la montre de poche.
Cependant, les conditions de la grande
ville sont autant cause que conséquence
de ce trait caractéristique. Avant tout,
les rapports et les affaires du citadin
type ont coutume d’étre tres variés et
trés compliqués: l'agrégation d’un si
grand nombre d’hommes aux intéréts
si différenciés fait que leurs relations et
collaborations se prennent les unes dans
les autres en un organisme si complexe
que, sans la ponctualité la plus exacte
dans les engagements et les effets, le
tout s’effondrerait dans un chaos inextri-
cable. A supposer que soudainement
toutes les horloges de Berlin aillent mal
dans différentes directions, ne serait-ce
que l'espace d’'une heure environ, toute
la vie d’échange économique et autres y
serait troublée pour longtemps. Ajoutez
a cela, ce qui semble encore plus appa-
rent, I'étendue des distances qui font de
toute attente et de toute vaine démarche
une perte de temps tout a fait insup-
portable. Ainsi la technique de la vie
métropolitaine n’est, somme toute, pas
pensable sans que toutes les activités et
relations d’échange soient trés ponctuel-
lement ordonnées selon un rigoureux
schéma temporel supra-subjectif.

Mais en cet endroit intervient aussi

ce qui pourrait bien étre la lecon géné-
rale de ces réflexions: a savoir que, de
chaque point a la surface de l'existence,
aussi superficiel soit-il, on peut envoyer
une sonde jusquaux profondeurs de
I'ame, de telle sorte que des lignes
directrices relient toutes les formalités
les plus banales aux ultimes décisions
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sur le sens de la vie et sur son style. La
ponctualité, I'appréciabilité, 'exactitude
que lui imposent les complications et
les dimensions de la vie a la grande ville
ne sont pas seulement en rapport tres
étroit avec le caracteére monétaire de son
économie et avec son intellectualisme,
il leur faut encore colorer les contenus
de la vie et favoriser I'exclusion de traits
irrationnels, instinctifs, souverains et
celle d’'impulsions qui poussent a définir
par soi-méme son mode de vie plutot
qu’a recevoir ses déterminations d’'une
forme universelle dont le schéma est
précisé de l'extérieur. Méme si des exis-
tences souveraines et impulsives ne sont
pas du tout impossibles en ville, elles
sont cependant opposées au type urbain,
ce qui explique la haine de personnalités
telles que Ruskin et Nietzsche contre la
grande ville — personnalités qui trou-
vent la valeur de la vie uniquement dans
une existence non schématique, qui ne
peut étre définie avec précision pour
tout le monde, et qui, pour les mémes
raisons, éprouvent une haine contre
I’économie monétaire et contre I'intellec-
tualisme de l'existence.

Ces mémes facteurs, qui ont abouti,

dans l'exactitude et la précision a la

minute prés,  une configuration de

la plus haute impersonnalité, ont, d’'un

autre coté, produit une configuration

hautement personnelle. Il n’y a peut-étre

pas de manifestation psychique aussi

inconditionnellement réservée a

la grande ville que l'attitude blasée.

Celle-ci résulte avant tout de ces sti-

mulations nerveuses, caractérisées a la

fois par le changement rapide et par la

concentration étroite de leurs contrastes
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d’oli nous parait sortir 'accroissement

d’intellectualité propre a la grande ville;

c’est donc pour cette raison que des

hommes sots, et de prime abord sans

grande vie intellectuelle, n'ont précisé-

ment pas I'habitude d’étre blasés.

De méme qu'une vie de jouissance sans

mesure rend blasé, parce qu'elle excite

les nerfs si longtemps a leur seuil de

réaction maximum qu’ils sont finale-

ment sans réaction, de méme, par la

rapidité et le caractere contrasté de leur

changement, des stimulations plus

inoffensives les contraignent également

a des réactions aussi fortes; elles tirent

de coté et d’autre si brutalement que les

nerfs rendent leur derniére réserve de

force et, demeurant dans un méme mi-

lieu, n’ont pas le temps d’en rassembler

de nouvelles. L'incapacité de réagir

a de nouvelles excitations — on vient

d’en voir l'origine — avec I'énergie qui

leur serait adéquate est précisément

cette attitude blasée qu’a la vérité

montre déja chaque enfant de la grande

ville en comparaison d’enfants issus de

milieux plus calmes et moins variés.
A cette source psychologique de l'attitu-
de blasée qui caractérise la grande ville
s’unit autre source, qui découle de Iéco-
nomie monétaire. L'essence de lattitude
blasée est I'indifférence aux différences
des choses, non pas en ce sens quelles
ne seraient pas percues, comme dans le
cas de personnes stupides, mais en ce
sens que la signification et la valeur des
différences entre les choses, par suite
la signification et la valeur des choses
elles-mémes, sont ressenties comme
vaines. Elles apparaissent au blasé dans
une teinte uniformément terne et grise,
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de telle sorte qu’il n’a aucune raison
de préférer un objet a un autre. Cette
disposition d’esprit est le fidele reflet
subjectif de 'économie monétaire tout a
fait intériorisée; en étant 'équivalent de
choses diverses, 'argent exprime toute
différence qualitative entre elles par
des différences quantitatives; s’érigeant
en dénominateur commun de toutes
valeurs, l'argent, avec son absence de
couleur et son indifférence, devient
le niveleur le plus effrayant; irrémé-
diablement, il vide de sa substance le
noyau des choses, leur particularité, leur
valeur spécifique, leur incomparabilité.
Elles nagent toutes avec le méme poids
spécifique dans le fleuve de I'argent, qui
est continuellement en mouvement;
toutes reposent au méme niveau et ne
se différencient que par l'aire qu'elles
couvrent. Dans le cas individuel, cette
coloration ou plutét cette décoloration
des choses, qui résulte de leur équi-
valence monétaire, peut se réduire au
point d’étre imperceptible; mais, dans le
rapport du riche aux objets qui peuvent
é&tre acquis pour de l'argent, peut-étre
bien déja dans le caractere collectif que
le sens commun d’aujourd’hui accorde
partout a ces objets, leur évaluation
pécuniaire est devenue tout a fait remar-
quable.

C’est pourquoi les grandes villes, dans

lesquelles, en tant que siéges principaux

de I'échange monétaire, la vénalité des

choses s'impose avec une tout autre

ampleur que dans les petites localités,

sont aussi les lieux de l'attitude blasée.

C’est en elles que cet effet de la con-

centration des hommes et des choses,

qui pousse I'individu a réaliser ses plus

hautes performances, atteint en quelque

sorte son point culminant; ne serait-ce

que par l'accroissement quantitatif des

mémes conditions, cet effet se change

en son contraire, en cette manifesta-

tion caractéristique d’adaptation qu’est

lattitude blasée, ot les nerfs découvrent

leur derniére possibilité de composer

avec les contenus et la forme de la vie en
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grande ville, au point qu'ils se refusent

ay réagir — la conservation de soi de

certaines personnalités est au prix de la

dépréciation du monde objectif en son

entier, ce qui ensuite finit par faire som-

brer la personnalité elle-méme dans un

sentiment de dévaluation identique.
Alors que le sujet doit s’arranger de cette
forme d’existence, sa propre conserva-
tion lui réclame un comportement social
non moins négatif. D’un point de vue
formel, on devra décrire comme réserve
la posture mentale de I'habitant des
grandes villes. Si, aux contacts exté-
rieurs incessants avec une multitude
d’hommes, devaient répondre autant de
réactions internes, comme dans la petite
ville oi1 'on connait presque chaque
personne rencontrée et oli 'on a avec
chacune un rapport positif, on serait
complétement atomisé intérieurement
et l'on tomberait dans une disposition
mentale inimaginable. A cette réserve
nous contraignent, pour partie, ce fait
psychologique, pour partie, le droit a la
méfiance que nous éprouvons a I'’égard
de ces éléments de la vie métropolitaine
qui nous effleurent furtivement; par sui-
te, nous ne connaissons souvent méme
pas de vue celui qui, a longueur d’année,
est notre voisin, et c’est ce qui fait que
nous paraissons si souvent froids et sans
cceur aux yeux de I'habitant de petites
villes.

Oui, si je ne me trompe pas, intérieure-

ment cette réserve n'est pas seulement

de I'indifférence, mais, plus souvent que

nous n’en avons conscience, une légere

aversion, une mutuelle étrangeté et une

répulsion partagée qui, dans l'instant

d’un contact rapproché, quelle que

soit la maniere dont il a été provoqué,

tournerait aussitdt en haine et en conflit.

Toute l'organisation interne d’'une vie

d’échange amplifiée de la sorte est

fondée sur une construction a niveaux,

on ne peut plus divers, de sympathie,

d’indifférence et d’aversion, de l'espece

la plus bréve comme de la plus durable.

La sphere d’indifférence n’est pourtant
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pas si grande qu'il y parait superficiel-
lement; presque a chaque stimulation
qui nous vient d’autrui, nous avons tout
de méme une réaction psychique: quels
qu'en soient les déterminants, seuls I'in-
conscience, la rapidité et le changement
donnent 'apparence de maintenir notre
psyché dans l'indifférence. En réalité,
cette indifférence nous serait tout aussi
peu naturelle que ne serait supportable
la diffusion de suggestions mutuelles
sans discrimination, et de ces deux
dangers typiques de la grande ville, I'an-
tipathie nous proteége, ainsi que la phase
de latence qui précede le conflit ouvert;
elle produit des distances et des écarts
sans lesquels, somme toute, nous ne
pourrions pas mener ce genre de vie; ses
dimensions et ses composés, le rythme
de son apparition et de sa disparition, les
formes dans lesquelles satisfaction lui
est donnée — cela forme avec les forces
d’unification, au sens étroit, un tout
inséparable de la configuration de la vie
en grande ville: ce qui y parait immé-
diatement dissociation n’est en réalité
qu’'une de ses formes élémentaires de
socialisation.

Le stade le plus précoce des formations
sociales, qu'on trouve aussi bien dans
I'histoire que dans le présent, est celui-
ci: un groupe relativement petit avec
une solide clbture contre les voisins

et les étrangers — ou contre les petits
groupes, de quelque maniére, antago-
nistes —, mais, en revanche, avec une
cohésion d’autant plus forte; un cercle
qui n’accorde aux individus qu'une
faible marge pour I'éclosion de qualités
particulieres, la liberté et 'autonomie
de leurs mouvements. Ainsi naissent
les groupes politiques et familiaux, les
partis, les communautés religieuses; la
conservation de soi des trés jeunes asso-
ciations exige que les frontiéres soient
fixées rigoureusement, elle exige aussi
une unité centripete et, par conséquent,
elle ne peut concéder a I'individu ni
liberté ni particularité a l'intérieur, ni
développement a l'extérieur.

Cette réserve et son harmonique,
l'aversion voilée, réapparaissent pourtant
maintenant sous une forme caracté-
ristique beaucoup plus commune de la
mentalité métropolitaine. Elle octroie
notamment aux individus une maniere
et une dimension de liberté personnelle
qui sont sans équivalent dans d’autres
rapports: elle retourne ainsi a une des
grandes tendances du développement de
la vie sociale, a 'une de celles, peu nom-
breuses, pour lesquelles une formule a
peu pres générale est facile a trouver.
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A ce stade, I'’évolution sociale sort simul-
tanément de deux c6tés différents, mais
correspondants. Dans la mesure ou le
groupe croit — numériquement, spatia-
lement, en signification et en contenus
de vie —, dans la mesure ou, de ce fait,
son unité interne immeédiate se distend,
le tranchant de la démarcation originelle
par rapport aux autres est émoussé par
les relations d’échange et les con-
nexions; en méme temps, I'individu
gagne en liberté de mouvement — loin
de la premiere délimitation jalouse —,

il gagne aussi une individualité et une
particularité que la division du travail
dans le groupe élargi rend possibles et
nécessaires.

L'Etat et le christianisme, les corpo-
rations et les partis, et bien d’autres
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groupes se sont développés selon cette

formule, quoique, naturellement, les

conditions particuliéres et les forces

des individus aient modifié ce schéma

général.
Mais ce schéma parait aussi clairement
reconnaissable dans le développement
de l'individu au sein de la vie urbaine.
La vie de la petite ville, dans I'antiquité
comme au moyen ige, imposait a I'in-
dividu des limites a sa mobilité et a ses
relations avec l'extérieur, a son autono-
mie et a sa différenciation par rapport a
l'intérieur, limites a I'intérieur desquel-
les ’homme moderne ne pourrait pas
respirer; aujourd’hui encore, I’habitant
d’'une grande ville transplanté dans une
petite ville ressent une oppression sem-
blable ou, du moins, de méme espéce.
Plus le cercle que forme notre milieu
est petit, plus les rapports sans frontiére
avec les autres sont limités, plus angois-
sante encore est la facon dont le cercle
veille sur les productions de I'individu,
la conduite de sa vie, ses opinions; a plus
forte raison, tout écart, quantitatif et
qualitatif, aurait pour effet d’enfoncer le
cadre du petit cercle tout entier.

En ce sens, la cité antique parait avoir

eu tout a fait le caractere d'une petite

ville. La menace continuelle que, de prés

et de loin, des ennemis faisaient peser

sur son existence produisait cette étroite

cohésion politique et militaire, ce con-

tréle des citoyens par les citoyens, cette

jalousie de la collectivité a 'encontre de

I'individu qui était ainsi réprimé dans

sa vie privée pour une foule de choses,

dont il pouvait au plus haut point se

rattraper a la maison par le despotisme.

Lanimation et I'excitation extraordinai-

res, la coloration particuliere de la vie

athénienne tirent peut-étre leur expli-

cation de ce qu'un peuple de person-

nalités ayant a cceur I'incomparable et

I'individuel combattait contre la pression

constante interne et externe d'une petite

ville désindividualisante. Cela produisait

une atmospheére de tension ot les plus

faibles étaient réprimés et les plus forts
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incités aux défis passionnés avec eux-

mémes. C’est précisément pourquoi

fleurit a Athénes ce que, sans pouvoir

en donner une traduction correcte, nous

pouvons désigner comme «l’homme

universel» dans le développement psy-

chique de notre espéce.
Voici donc la corrélation dont on affirme
ici la validité objective et historique: les
contenus et les formes de la vie, a la fois
les plus larges et les plus généraux, sont
intimement liés aux plus individuels;
tous deux passent par une premiére
étape: ils ont pour ennemis communs
les configurations étroites et groupe-
ments restreints qui, pour leur propre
conservation, se défendent de 'ample
et de l'universel, comme de ce qui, en
leur sein, se veut individuel et libre de
mouvement. De méme qu’aux temps
féodaux était homme «libre» celui qui
se tenait sous le droit commun [Lan-
drecht], c’est-a-dire sous le droit du plus
grand cercle social, mais serf celui qui
ne tirait son droit que du cercle étroit
d’une unité féodale a l'exclusion de
celui-la — de méme aujourd’hui, en un
sens spiritualisé et policé, 'habitant de
la grande ville est «libre» par contraste
avec les mesquineries et les préjugés qui
enserrent I'habitant de la petite ville. En
effet, la réserve et I'indifférence mutuel-
les qui conditionnent la vie psychique
des grands cercles ne sont jamais plus
fortement ressenties, quant a leur consé-
quence pour I'indépendance de I'indi-
vidu, que dans la foule trés dense d’'une
grande ville, parce que la proximité cor-
porelle et I'exiguité rendent a plus forte
raison évidente la distance mentale; s’il
arrive qu'on ne se sente nulle part aussi
seul et abandonné que dans la foule de
la grande ville, il ne faut y voir que le re-
vers de cette liberté: en effet, ici comme
ailleurs, il n’est nullement nécessaire
que la liberté de 'homme se traduise
dans sa vie affective par du bien-étre.

Ce n'est pas seulement la grandeur

affective du territoire et du nombre

d’hommes qui fait de la grande ville le
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siege de la liberté personnelle, interne et

externe, bien que, selon I'histoire mon-

diale, celle-ci soit en corrélation avec l'ac-

croissement du milieu [Kreis]; mais c’est

en allant au-dela de cette expansion vi-

sible que les grandes villes ont été aussi

le siege du cosmopolitisme. D'une facon

similaire a la forme de développement

de la fortune — au-dela d'un certain

seuil, la propriété se met a prendre de la

valeur dans des progressions toujours

plus rapides et comme d’elle-méme —,

I'horizon et les rapports économiques,

personnels intellectuels de la ville, sa

zone d’influence s’accroissent comme

en progression géométrique dés qu'une

certaine frontiere a été franchie, ne

serait-ce qu'une fois; dés lors qu'elle est

engagée, cette extension dynamique de

la ville se poursuivra par degrés, non pas

par extension égale a la précédente, mais

par une plus grande extension; le long

de chaque fil qui se développe a partir de

la ville, cette extension toujours renouve-

lée croitra ensuite comme d’elle-méme,

précisément de la méme facon quen

ville la plus-value [unearned increment

de la rente fonciére apporte au proprié-

taire des bénéfices qui, grice a la seule

reprise des opérations, augmentent

entierement par eux-mémes.
A ce point, I'aspect quantitatif de la vie
se transpose trés directement en caracté-
ristiques qualitatives. La sphere de vie
de la petite ville est, pour l'essentiel,
retenue en elle-méme et par elle-méme.
Pour la grande ville, il est décisif que sa
vie interne s’étende par vagues sur un
vaste territoire national ou international.
Weimar n’est pas une contrepreuve,
puisque ce statut de métropole était, en

I En anglais dans le texte.
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ce qui la concerne, lié 3 des personnali-
tés uniques et qu'il disparut avec elles,
alors que la grande ville précisément est
caractérisée par son indépendance fon-
damentale, méme a 'égard des person-
nalités les plus éminentes — c’est 1a la
contrepartie et le prix de 'indépendance
que l'individu savoure en elle.

Le caractére le plus significatif de la

grande ville tient a cette extension

fonctionnelle qui dépasse ses frontieres

physiques: cette activité produit un effet

de retour et donne a la vie de la grande

ville du poids, de I'importance, de la

responsabilité. De méme qu'un homme

ne se limite pas aux frontiéres de son

corps ou du territoire qu'il remplit

immédiatement de son activité, mais

seulement a la somme des actions qui

s’étendent a partir de lui dans le temps

et dans l'espace, de méme également

une ville ne subsiste que de la somme

des actions qui étendent son empire au-

dela de ses confins immeédiats. C’est la

seulement la dimension véritable ot son

étre s’exprime.
Cela attire déja l'attention sur le fait que
la liberté individuelle — ce corollaire
logique et historique d’'une telle exten-
sion —, n'est pas a comprendre seule-
ment en un sens négatif comme simple
liberté de mouvement et abolition des
préjugés et des philistinades; I'essentiel,
pour elle, est quand méme que la par-
ticularité et 'incomparabilité, qu'en dé-
finitive tout étre humain posséde n'im-
porte ot1, se traduisent dans 1’élaboration
d'un mode de vie. Que nous suivions
la loi de notre propre nature — cela est
tout de méme liberté — devient tout a
fait évident et convaincant pour nous,
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et seulement ensuite pour les autres,
si les manifestations de cette nature se
différencient aussi de celles des autres;
notre unicité seule démontre aux autres
que notre mode d’existence ne nous est
pas imposé par les autres.

Les villes sont, en tout premier lieu, les

sieges de la plus haute division économi-

que du travail; de ce fait, elles produi-

sent des phénomenes aussi extrémes

qu’a Paris la profession lucrative du

quatorziéme: reconnaissables par des

enseignes apposées a leurs habitations,

des personnes en costume de soirée se

tiennent prétes a étre amenées dans une

société ot I'on se trouve treize a table.

C’est exactement dans la mesure de

son extension que la ville offre toujours

davantage les conditions décisives de la

division du travail: un cercle qui par sa

grandeur est réceptif 3 une multitude

hautement diversifiée de productions,

tandis que, simultanément, la concen-

tration des individus et leur lutte pour

l'acheteur contraignent I'individu a la

spécialisation dans une production dont

il ne peut pas étre si facilement délogé

par un autre.
Il est décisif que la vie en ville ait
changé le combat avec la nature pour
la subsistance en un combat avec
I’homme, et que le bénéfice pour lequel
on combat ne soit pas ici accordé par la
nature, mais par les hommes. Car cette
spécialisation ne découle pas seulement
de cette compétition, mais d'une source
plus profonde: le vendeur doit cher-
cher a provoquer des besoins toujours
nouveaux et individualisés chez celui
qu'il cherche a séduire. La nécessité de
spécialiser la production, pour trouver
une source de revenus qui ne soit pas
encore épuisée ou une fonction qui ne
soit pas facilement remplagable, pousse
a la différenciation, au raffinement, a
l'enrichissement des besoins du public,
qui doivent manifestement conduire a
des différences personnelles de plus en
plus grandes dans ce public.
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De cette différenciation, on passe a I'in-

dividualisation des qualités psychiques

— individualisation de I'intellect, qui

est 3 entendre au sens étroit et qu'im-

pulse la ville en proportion de sa taille.

Une série de causes sont évidentes: en

premier lieu, la difficulté de mettre en

valeur sa personnalité dans les dimen-

sions de la vie métropolitaine. La, le

nombre des significations et la quantité

d’énergie s’accroissent jusqu’a atteindre

leurs limites. On a recours a la singu-

larisation pour séduire d’'une maniére

quelconque la conscience du cercle

social, grice a I'excitation de la sensibi-

lité aux différences: ce qui, par la suite,

pousse finalement aux bizarreries les

plus tendancieuses, aux extravagances

spécifiquement citadines de I'étre a part,

du caprice, de la préciosité, dont le sens

ne réside plus du tout dans la matiere

d’un tel comportement, mais seulement

dans sa forme d’étre-autre, de sortir de

soi et, par suite, de devenir remarquable

— pour beaucoup de personnes, c’est

encore finalement le seul moyen de sau-

vegarder, par le détour de la conscience

des autres, une certaine estime de soi et

le sentiment de tenir une certaine place.

Cest en ce sens quopere un facteur

insignifiant, mais dont les effets s’addi-

tionnent pourtant de facon remarquable:

la brieveté et la rareté des rencontres

qui sont accordées a chaque individu

— en comparaison de la circulation de

la petite ville. En effet, de cette facon,

la volonté de paraitre «au fait», par une

attitude aussi caractérisée que possible,

est beaucoup plus accusée que 1a out

des relations fréquentes et prolongées

assurent aupres d’autrui une image sans

équivoque de la personnalité.
Cependant, la raison la plus profonde
pour laquelle précisément la grande
ville suggere le penchant a l'existence
personnelle la plus individuelle — peu
importe que ce soit toujours a bon droit
et toujours avec succes — me parait étre
celle-ci: le développement de la culture
moderne se caractérise par la prépon-
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dérance de ce qu'on peut appeler l'esprit
objectif sur l'esprit subjectif: dans la
langue comme dans le droit, dans la
technique de production comme dans
l'art, dans la science comme dans les
objets de l'environnement domestique,
un certain esprit est incorporé, mais
I’évolution intellectuelle des sujets ne
suit ce développement que trés incom-
pletement et a distance toujours plus
grande jour apres jour. Si nous embras-
sons du regard 'immense culture qui,
depuis cent ans, s’est incorporée

dans les choses et les connaissances,
dans les institutions et le confort, et si
nous y comparons le progres culturel
des individus dans le méme temps

— du moins dans les plus hautes
positions sociales —, nous voyons une
effrayante différence de croissance entre
les deux, méme, en plus d'un point, plu-
t6t un retard culturel des individus pour
ce qui est de la spiritualité, de la délica-
tesse, de I'idéalisme. Cette disparité est
essentiellement le résultat de la division
croissante du travail; en effet, cette
division du travail réclame de I'individu
une production toujours plus spécia-
lisée dont la tres forte intensification
produit, comme c’est trop souvent le cas,
l’étiolement de la personnalité. De toute
facon, par 'envahissement de la culture
objective, 'individu peut de moins en
moins faire face. Peut-étre moins dans
sa conscience que dans la pratique et
dans l'obscurité des sentiments collec-
tifs qui y naissent, 'individu est réduit a
une «quantité négligeable»?, 3 un grain
de poussiére en face d'une énorme orga-
nisation de choses et de pouvoirs qui lui
Ote des mains, comme en jouant, tous

En francais dans le texte.
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les progres, les biens de nature intellec-
tuelle, les valeurs de toutes sortes et les
transfere de la forme de vie subjective a
celle d’'une vie purement objective.
Il suffit d’'indiquer que les grandes villes
sont les scénes réelles de cette culture
qui fait croitre toute vie personnelle.
Ici, dans les immeubles et les établis-
sements d’enseignement, dans les
merveilles et la technique envahissante
du confort, dans les concrétions de la vie
communautaire et dans les institutions
visibles de I'Etat, s’'offre une manne
d’esprit cristallisé et impersonnel si
écrasante que la personnalité ne peut
pour ainsi dire y résister. D'une part,
la vie lui est rendue infiniment facile,
du fait que de tous cotés s'offrent a elle
des excitations, des intéréts, des fagons
de remplir le temps et la conscience,
qui la portent comme dans un fleuve ot
les mouvements propres sont a peine
nécessaires pour nager. Mais, d’autre
part, la vie est de plus en plus composée
de ces contenus impersonnels et de ces
représentations qui veulent évincer les
colorations proprement personnelles et
incomparables; si bien que, maintenant,
pour sauver ce qui est le plus personnel,
il faut mettre en ceuvre une particularité
et une singularité extrémes; il faut for-
cer la note pour, somme toute, devenir
ne serait-ce qu'encore audible, méme
pour soi-méme. L'atrophie de la culture
individuelle par 'hypertrophie de la
culture objective est une des raisons de
la haine féroce que les prédicateurs de
l'individualisme a outrance, Nietzsche
en téte, entretiennent contre les grandes
villes, mais c’est aussi la raison pour
laquelle ceux-ci sont si passionnément
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aimés précisément dans les grandes

villes et sont, aux yeux du citadin juste-

ment, les annonciateurs et les libéra-

teurs de son désir le plus inassouvi.
Sil'on s’interroge sur la position histo-
rique de ces deux formes de I'individua-
lisme qui se nourrissent des rapports
quantitatifs de la grande ville: I'indé-
pendance individuelle et la formation de
l'originalité personnelle, alors la grande
ville gagne une valeur tout a fait nou-
velle dans I'histoire mondiale des men-
talités. Le xvrire siecle trouvait I'individu
retenu par des liens d’ordre politique et
agraire, corporatif et religieux, qui lui
faisaient violence et qui avaient perdu
tout sens. Ces oppressions imposaient
a l’homme, pour ainsi dire, une forme
«non naturelle» et des inégalités depuis
longtemps injustifiées. C’est dans cette
situation qu’est né l'appel a la liberté et a
I’égalité — la foi dans la pleine liberté de
mouvement de I'individu dans les rap-
ports sociaux et intellectuels, apparue
en méme temps dans le peuple et chez
les nobles, comme si la nature I'avait
déposée en chacun et que la société et
I'histoire I'avaient déformée. En plus
de cet idéal du libéralisme, grace a
Geethe et aux romantiques d’une part,
a la division du travail économique
d’autre part, un autre idéal se forme au
x1xe siecle: libérés des liens historiques,
les individus veulent aussi a présent se
différencier les uns des autres. En cha-
que individu, ce n'est plus «l'universalité
de 'homme», mais précisément 'unicité
qualitative et le caractére irremplagable
qui constituent a présent les supports
de sa valeur. C’est dans le conflit et les
entrelacs changeants de ces deux modes
de détermination du réle du sujet dans
la collectivité que se développe I'histoire
externe et interne de notre temps.

La fonction des grandes villes con-

siste a fournir le lieu du combat et des

tentatives de réunification entre les

deux modes, alors que leurs conditions

propres se sont révélées 3 nous comme

autant d’occasions et de stimulants du
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développement de chacun des deux.

Il s’ensuit que, dans le développement
de la vie psychique, les grandes vil-

les ont une place tout a fait unique et
riche de significations inestimables;
elles apparaissent comme une de ces
grandes figures historiques ot les
courants opposés qui embrassent la vie
se réunissent et se déploient au méme
titre. Mais, en cela, méme si leurs seules
manifestations peuvent nous inspirer de
la sympathie ou de I'antipathie, elles sor-
tent tout a fait de la spheére ou l'attitude
de juge est requise. Dans la mesure ol
de telles puissances se sont incarnées
dans les racines et la conscience de la vie
historique tout entiere, a laquelle nous
appartenons dans l'existence éphémere
d’une cellule, notre devoir n’est ni d’ac-
cuser ni de pardonner, mais seulement
de comprendre.
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p.s. Par nature, le contenu de cette con-
férence ne se référe pas a une littérature
qui puisse étre citée. Le fondement et

le développement de ses idées princi-
pales sur I'histoire de la culture ont été
donnés dans ma Philosophie des Geldes.
(pour une édition récente, consulter
Georg Simmel, La philosophie de l'argent,
Puf, 1999).
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The
deepest problems of modern life derive
from the claim of the individual to preserve
the autonomy and individuality of his
existence in the face of overwhelming social
forces, of historical heritage, of external
culture, and of the technique of life. The
fight with nature which primitive man has
to wage for his bodily existence attains in
this modern form its latest transformation.
The eighteenth century called upon man
to free himself of all the historical bonds
in the state and in religion, in morals and
in economics. Man'’s nature, originally
good and common to all, should develop
unhampered. In addition to more liberty,
the nineteenth century demanded the func-
tional specialization of man and his work;
this specialization makes one individual
incomparable to another, and each of them
indispensable to the highest possible extent.
However, this specialization makes each
man the more directly dependent upon
the supplementary activities of all others.
Nietzsche sees the full development of the
individual conditioned by the most ruthless
struggle of individuals; socialism believes
in the suppression of all competition for
the same reason. Be that as it may, in all
these positions the same basic motive is
at work: the person resists to being leveled
down and worn out by a social-technologi-
cal mechanism. An inquiry into the inner
meaning of specifically modern life and its
products, into the soul of the cultural body,
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so to speak, must seek to solve the equa-

tion which structures like the metropolis

set up between the individual and the

super-individual contents of life. Such an

inquiry must answer the question of how

the personality accommodates itself in the

adjustments to external forces. This will be

my task today.
The psychological basis of the metropolitan
type of individuality consists in the inten-
sification of nervous stimulation which
results from the swift and uninterrupted
change of outer and inner stimuli. Man
is a differentiating creature. His mind is
stimulated by the difference between a
momentary impression and the one which
preceded it. Lasting impressions, impres-
sions which differ only slightly from one
another, impressions which take a regular
and habitual course and show regular
and habitual contrasts — all these use up,
so to speak, less consciousness than does
the rapid crowding of changing images,
the sharp discontinuity in the grasp of
a single glance, and the unexpectedness
of onrushing impressions. These are
the psychological conditions which the
metropolis creates. With each crossing of
the street, with the tempo and multiplicity
of economic, occupational and social life,
the city sets up a deep contrast with small
town and rural life with reference to the
sensory foundations of psychic life. The
metropolis exacts from man as a discri-
minating creature a different amount of
consciousness than does rural life. Here the
rhythm of life and sensory mental imagery
flows more slowly, more habitually, and
more evenly. Precisely in this connection
the sophisticated character of metropoli-
tan psychic life becomes understandable
— as over against small town life which
rests more upon deeply felt and emotional
relationships. These latter are rooted in the
more unconscious layers of the psyche and
grow most readily in the steady rhythm of
uninterrupted habituations. The intellect,
however, has its locus in the transparent,
conscious, higher layers of the psyche; it is
the most adaptable of our inner forces.
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In order to accommodate to change and

to the contrast of phenomena, the intellect
does not require any shocks and inner
upheavals; it is only through such uphea-
vals that the more conservative mind could
accommodate to the metropolitan rhythm
of events. Thus the metropolitan type of
man — which, of course, exists in a thou-
sand individual variants — develops an or-
gan protecting him against the threatening
currents and discrepancies of his external
environment which would uproot him. He
reacts with his head instead of his heart.
In this an increased awareness assumes the
psychic prerogative. Metropolitan life, thus,
underlies a heightened awareness and a
predominance of intelligence in metropo-
litan man. The reaction to metropolitan
phenomena is shifted to that organ which
is least sensitive and quite remote from the
depth of the personality. Intellectuality is
thus seen to preserve subjective life against
the overwhelming power of metropolitan
life, and intellectuality branches out in
many directions and is integrated with
numerous discrete phenomena.

The metropolis has always been the seat of
the money economy. Here the multiplicity
and concentration of economic exchange
gives an importance to the means of
exchange which the scantiness of rural
commerce would not have allowed. Money
economy and the dominance of the intellect
are intrinsically connected. They share

a matter-of-fact attitude in dealing with
men and with things; and, in this attitude,
a formal justice is often coupled with an
inconsiderate hardness. The intellectually
sophisticated person is indifferent to all ge-
nuine individuality, because relationships
and reactions result from it which cannot
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be exhausted with logical operations.

In the same manner, the individuality of
phenomena is not commensurate with the
pecuniary principle. Money is concerned
only with what is common to all: it asks for
the exchange value, it reduces all quality
and individuality to the question: how
much? All intimate emotional relations
between persons are founded in their
individuality, whereas in rational relations
man is reckoned with like a number, like
an element which is in itself indifferent.
Only the objective measurable achieve-
ment is of interest. Thus metropolitan
man reckons with his merchants and
customers, his domestic servants and often
even with persons with whom he is obliged
to have social intercourse. These features
of intellectuality contrast with the nature
of the small circle in which the inevitable
knowledge of individuality as inevitably
produces a warmer tone of behavior, a
behavior which is beyond a mere objective
balancing of service and return. In the
sphere of the economic psychology of the
small group it is of importance that under
primitive conditions production serves the
customer who orders the good, so that the
producer and the consumer are acquain-
ted. The modern metropolis, however, is
supplied almost entirely by production for
the market, that is, for entirely unknown
purchasers who never personally enter the
producer’s actual field of vision. Through
this anonymity the interests of each party
acquire an unmerciful matter-of-factness;
and the intellectually calculating economic
egoisms of both parties need not fear any
deflection because of the imponderables
of personal relationships. The money
economy dominates the metropolis; it has
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displaced the last survivals of domestic
production and the direct barter of goods; it
minimizes, from day to day, the amount of
work ordered by customers. The matter-of-
fact attitude is obviously so intimately in-
terrelated with the money economy, which
is dominant in the metropolis, that nobody
can say whether the intellectualistic men-
tality first promoted the money economy or
whether the latter determined the former.
The metropolitan way of life is certainly the
most fertile soil for this reciprocity, a point
which I shall document merely by citing
the dictum of the most eminent English
constitutional historian: throughout the
whole course of English history, London
has never acted as England’s heart but
often as England’s intellect and always as
her moneybag!

In certain seemingly insignificant traits,
which lie upon the surface of life, the same
psychic currents characteristically unite.
Modern mind has become more and more
calculating. The calculative exactness of
practical life which the money economy has
brought about corresponds to the ideal of
natural science: to transform the world into
an arithmetic problem, to fix every part of
the world by mathematical formulas. Only
money economy has filled the days of so
many people with weighing, calculating,
with numerical determinations, with a
reduction of qualitative values to quantita-
tive ones. Through the calculative nature
of money a new precision, a certainty in
the definition of identities and differences,
an unambiguousness in agreements and
arrangements has been brought about in
the relations of life-elements — just as ex-
ternally this precision has been effected by
the universal diffusion of pocket watches.
However, the conditions of metropolitan
life are at once cause and effect of this
trait. The relationships and affairs of the
typical metropolitan usually are so varied
and complex that without the strictest
punctuality in promises and services the
whole structure would break down into an
inextricable chaos. Above all, this necessity
is brought about by the aggregation of
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so many people with such differentiated
interests, who must integrate their relations
and activities into a highly complex orga-
nism. If all clocks and watches in Berlin
would suddenly go wrong in different ways,
even if only by one hour, all economic life
and communication of the city would be
disrupted for a long time. In addition an
apparently mere external factor: long dis-
tances, would make all waiting and broken
appointments result in an ill-afforded
waste of time. Thus, the technique of me-
tropolitan life is unimaginable without the
most punctual integration of all activities
and mutual relations into a stable and
impersonal time schedule. Here again the
general conclusions of this entire task of
reflection become obvious namely, that
from each point on the surface of existence
— however closely attached to the surface
alone — one may drop a sounding into the
depth of the psyche so that all the most ba-
nal externalities of life finally are connec-
ted with the ultimate decisions concerning
the meaning and style of life. Punctuality,
calculability, exactness are forced upon life
by the complexity and extension of metro-
politan existence and are not only most
intimately connected with its money eco-
nomy and intellectualist character. These
traits must also color the contents of life
and favor the exclusion of those irrational,
instinctive, sovereign traits and impulses
which aim at determining the mode of life
from within, instead of receiving the gene-
ral and precisely schematized form of life
from without. Even though sovereign types
of personality, characterized by irrational
impulses, are by no means impossible in
the city, they are nevertheless, opposed to
typical city life. The passionate hatred of
men like Ruskin and Nietzsche for the
metropolis is understandable in these
terms. Their natures discovered the value
of life alone in the unschematized existence
which cannot be defined with precision for
all alike. From the same source of this ha-
tred of the metropolis surged their hatred of
money economy and of the intellectualism
of modern existence.
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The same factors which have thus coalesced

into the exactness and minute precision of

the form of life have coalesced into a struc-

ture of the highest impersonality; on the

other hand, they have promoted a highly

personal subjectivity. There is perhaps no

psychic phenomenon which has been so

unconditionally reserved to the metropolis

as has the blasé attitude. The blasé attitude

results first from the rapidly changing and

closely compressed contrasting stimulations

of the nerves. From this, the enhancement

of metropolitan intellectuality, also, seems

originally to stem. Therefore, stupid people

who are not intellectually alive in the first

place usually are not exactly blasé. A life

in boundless pursuit of pleasure makes one

blasé because it agitates the nerves to their

strongest reactivity for such a long time

that they finally cease to react at all. In the

same way, through the rapidity and contra-

dictoriness of their changes, more harmless

impressions force such violent responses,

tearing the nerves so brutally hither and

thither that their last reserves of strength

are spent; and if one remains in the same

milieu they have no time to gather new

strength. An incapacity thus emerges to

react to new sensations with the appro-

priate energy. This constitutes that blasé

attitude which, in fact, every metropolitan

child shows when compared with children

of quieter and less changeable milieux.
This physiological source of the metropoli-
tan blasé attitude is joined by another sour-
ce which flows from the money economy.
The essence of the blasé attitude consists in
the blunting of discrimination. This does
not mean that the objects are not perceived,
as is the case with the half-wit, but rather
that the meaning and differing values of
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things, and thereby the things themselves,
are experienced as insubstantial. They
appear to the blasé person in an evenly
flat and gray tone; no one object deserves
preference over any other. This mood is the
faithful subjective reflection of the comple-
tely internalized money economy. By being
the equivalent to all the manifold things in
one and the same way, money becomes the
most frightful leveler. For money expres-
ses all qualitative differences of things in
terms of <how much?>. Money, with all

its colorlessness and indifference, becomes
the common denominator of all values;
irreparably it hollows out the core of things,
their individuality, their specific value, and
their incomparability. All things float with
equal specific gravity in the constantly mo-
ving stream of money. All things lie on the
same level and differ from one another only
in the size of the area which they cover.

In the individual case this coloration, or
rather discoloration, of things through their
money equivalence may be unnoticeably
minute. However, through the relations of
the rich to the objects to be had for money,
perhaps even through the total character
which the mentality of the contemporary
public everywhere imparts to these objects,
the exclusively pecuniary evaluation of
objects has become quite considerable. The
large cities, the main seats of the money ex-
change, bring the purchasability of things
to the fore much more impressively than

do smaller localities. That is why cities are
also the genuine locale of the blasé attitude.
In the blasé attitude the concentration of
men and things stimulate the nervous sys-
tem of the individual to its highest achie-
vement so that it attains its peak. Through
the mere quantitative intensification of the
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same conditioning factors this achievement
is transformed into its opposite and appears
in the peculiar adjustment of the blasé at-
titude. In this phenomenon the nerves find
in the refusal to react to their stimulation
the last possibility of accommodating to
the contents and forms of metropolitan life.
The self-preservation of certain personali-
ties is brought at the price of devaluating
the whole objective world, a devaluation
which in the end unavoidably drags one’s
own personality down into a feeling of the

same worthlessness.
Whereas the subject of this form of exis-
tence has to come to terms with it entirely
for himself, his self-preservation in the face
of the large city demands from him a no
less negative behavior of a social nature.
This mental attitude of metropolitans
toward one another we may designate,
from a formal point of view, as reserve. If
s0 many inner reactions were responses to
the continuous external contacts with in-
numerable people as are those in the small
town, where one knows almost everybody
one meets and where one has a positive
relation to almost everyone, one would be
completely atomized internally and come
to an unimaginable psychic state. Partly
this psychological fact, partly the right to
distrust which men have in the face of the
touch-and-go elements of metropolitan life,
necessitates our reserve. As a result of this
reserve we frequently do not even know by
sight those who have been our neighbors
for years. And it is this reserve which in
the eyes of the small-town people makes us
appear to be cold and heartless. Indeed,
if I do not deceive myself, the inner aspect
of this outer reserve is not only indifference
but, more often than we are aware, it is a
slight aversion, a mutual strangeness and
repulsion, which will break into hatred and
fight at the moment of a closer contact,
however caused. The whole inner orga-
nization of such an extensive communi-
cative life rests upon an extremely varied
hierarchy of sympathies, indifferences, and
aversions of the briefest as well as of the
most permanent nature. The sphere of
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indifference in this hierarchy is not as
large as might appear on the surface.

Our psychic activity still responds to almost
every impression of somebody else with

a somewhat distinct feeling. The uncons-
cious, fluid and changing character of
this impression seems to result in a state
of indifference. Actually this indifference
would be just as unnatural as the diffusion
of indiscriminate mutual suggestion would
be unbearable. From both these typical
dangers of the metropolis, indifference and
indiscriminate suggestibility, antipathy
protects us. A latent antipathy and the
preparatory stage of practical antagonism
effect the distances and aversions without
which this mode of life could not at all be
led. The extent and the mixture of this
style of life, the rhythm of its emergence
and disappearance, the forms in which it
is satisfied — all these, with the unifying
motives in the narrower sense, form the
inseparable whole of the metropolitan style
of life. What appears in the metropolitan
style of life directly as dissociation is in
reality only one of its elemental forms of
socialization.

This reserve with its overtone of hidden
aversion appears in turn as the form or the
cloak of a more general mental phenome-
non of the metropolis: it grants to the indi-
vidual a kind and an amount of personal
freedom which has no analogy whatsoever
under other conditions. The metropolis
goes back to one of the large developmental
tendencies of social life as such, to one of
the few tendencies for which an approxi-
mately universal formula can be discove-
red. The earliest phase of social formations
found in historical as well as in contem-
porary social structures is this: a relatively
small circle firmly closed against neighbo-
ring, strange, or in some way antagonis-
tic circles. However, this circle is closely
coherent and allows its individual members
only a narrow field for the development of
unique qualities and free, self-responsible
movements. Political and kinship groups,
parties and religious associations begin

in this way. The self-preservation of very
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young associations requires the establis- of the individual, the more anxiously the
hment of strict boundaries and a centri- circle guards the achievements, the conduct
petal unity. Therefore they cannot allow of life, and the outlook of the individual,
the individual freedom and unique inner and the more readily a quantitative and
and outer development. From this stage qualitative specialization would break up
social development proceeds at once in two the framework of the whole little circle.

different, yet corresponding, directions.

To the extent to which the group grows

— numerically, spatially, in significance
and in content of life — to the same degree
the group’s direct, inner unity loosens, and
the rigidity of the original demarcation
against others is softened through mutual
relations and connections. At the same
time, the individual gains freedom of move-
ment, far beyond the first jealous delimita-
tion. The individual also gains a specific
individuality to which the division of labor
in the enlarged group gives both occasion
and necessity. The state and Christianity,
guilds and political parties, and innumera-
ble other groups have developed according
to this formula, however much, of course,
the special conditions and forces of the
respective groups have modified the general
scheme. This scheme seems to me distinctly
recognizable also in the evolution of indivi-
duality within urban life. The small-town
life in Antiquity and in the Middle Ages set
barriers against movement and relations
of the individual toward the outside, and it
set up barriers against individual inde-
pendence and differentiation within the
individual self. These barriers were such
that under them modern man could not
have breathed. Even today a metropolitan
man who is placed in a small town feels a
restriction similar, at least, in kind. The
smaller the circle which forms our milieu
is, and the more restricted those relations
to others are which dissolve the boundaries
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The ancient polis in this respect seems to
have had the very character of a small
town. The constant threat to its existence
at the hands of enemies from near and afar
effected strict coherence in political and
military respects, a supervision of the citi-
zen by the citizen, a jealousy of the whole
against the individual whose particular
life was suppressed to such a degree that
he could compensate only by acting as a
despot in his own household. The tremen-
dous agitation and excitement, the unique
colorfulness of Athenian life, can perhaps
be understood in terms of the fact that a
people of incomparably individualized
personalities struggled against the constant
inner and outer pressure of a deindividua-
lizing small town. This produced a tense
atmosphere in which the weaker indivi-
duals were suppressed and those of stronger
natures were incited to prove themselves

in the most passionate manner. This is
precisely why it was that there blossomed
in Athens what must be called, without
defining it exactly, <the general human
character> in the intellectual development
of our species. For we maintain factual as
well as historical validity for the following
connection: the most extensive and the
most general contents and forms of life are
most intimately connected with the most
individual ones. They have a preparatory
stage in common, that is, they find their
enemy in narrow formations and grou-
pings the maintenance of which places
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both of them into a state of defense against
expanse and generality lying without and
the freely moving individuality within.
Just as in the feudal age, the <free> man
was the one who stood under the law of the
land, that is, under the law of the largest
social orbit, and the unfree man was the
one who derived his right merely from the
narrow circle of a feudal association and
was excluded from the larger social orbit
— so today metropolitan man is <free> in a
spiritualized and refined sense, in contrast
to the pettiness and prejudices which hem
in the small-town man. For the reciprocal
reserve and indifference and the intellec-
tual life conditions of large circles are never
felt more strongly by the individual in their
impact upon his independence than in

the thickest crowd of the big city. This is
because the bodily proximity and nar-
rowness of space makes the mental distance
only the more visible. It is obviously only
the obverse of this freedom if, under certain
circumstances, one nowhere feels as lonely
and lost as in the metropolitan crowd.

For here as elsewhere it is by no means
necessary that the freedom of man be
reflected in his emotional life as comfort.

It is not only the immediate size of the area
and the number of persons which, because
of the universal historical correlation
between the enlargement of the circle and
the personal inner and outer freedom, has
made the metropolis the locale of freedom.
It is rather in transcending this visible ex-
panse that any given city becomes the seat
of cosmopolitanism. The horizon of

the city expands in a manner comparable
to the way in which wealth develops; a
certain amount of property increases in a
quasi-automatical way in ever more rapid
progression. As soon as a certain limit has
been passed, the economic, personal, and
intellectual relations of the citizenry, the
sphere of intellectual predominance of the
city over its hinterland, grow as in geome-
trical progression. Every gain in dynamic
extension becomes a step, not for an equal,
but for a new and larger extension. From
every thread spinning out of the city, ever
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new threads grow as if by themselves, just
as within the city the unearned increment
of ground rent, through the mere increase
in communication, brings the owner
automatically increasing profits. At this
point, the quantitative aspect of life is
transformed directly into qualitative traits
of character. The sphere of life of the small
town is, in the main, self-contained and
autarchic. For it is the decisive nature of
the metropolis that its inner life overflows
by waves into a far-flung national or inter-
national area. Weimar is not an example
to the contrary, since its significance was
hinged upon individual personalities and
died with them; whereas the metropolis

is indeed characterized by its essential
independence even from the most eminent
individual personalities. This is the coun-
terpart to the independence, and it is the
price the individual pays for the indepen-
dence, which he enjoys in the metropolis.
The most significant characteristic of the
metropolis is this functional extension
beyond its physical boundaries. And this
efficacy reacts in turn and gives weight,
importance, and responsibility to metro-
politan life. Man does not end with the
limits of his body or the area comprising
his immediate activity. Rather is the range
of the person constituted by the sum of
effects emanating from him temporally and
spatially. In the same way, a city consists
of its total effects which extend beyond its
immediate confines. Only this range is the
city’s actual extent in which its existence is
expressed. This fact makes it obvious that
individual freedom, the logical and histori-
cal complement of such extension, is not to
be understood only in the negative sense of
mere freedom of mobility and elimination
of prejudices and petty philistinism. The
essential point is that the particularity and
incomparability, which ultimately every
human being possesses, be somehow ex-
pressed in the working-out of a way of life.
That we follow the laws of our own nature
— and this after all is freedom — becomes
obvious and convincing to ourselves and to
others only if the expressions of this nature
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differ from the expressions of others. Only

our unmistakability proves that our way of

life has not been superimposed by others.
Cities are, first of all, seats of the highest
economic division of labor. They produce
thereby such extreme phenomena as in
Paris the remunerative occupation of the
quatorzieme. They are persons who iden-
tify themselves by signs on their residences
and who are ready at the dinner hour in
correct attire, so that they can be quickly
called upon if a dinner party should consist
of thirteen persons. In the measure of its
expansion, the city offers more and more
the decisive conditions of the division of
labor. It offers a circle which through its
size can absorb a highly diverse variety
of services. At the same time, the concen-
tration of individuals and their struggle
for customers compel the individual to
specialize in a function from which he
cannot be readily displaced by another. It
is decisive that city life has transformed the
struggle with nature for livelihood into an
inter-human struggle for gain, which here
is not granted by nature but by other men.
For specialization does not flow only from
the competition for gain but also from the
underlying fact that the seller must always
seek to call forth new and differentiated
needs of the lured customer. In order to
find a source of income which is not yet
exhausted, and to find a function which
cannot readily be displaced, it is necessary
to specialize in one’s services. This process
promotes differentiation, refinement, and
the enrichment of the public’s needs, which
obviously must lead to growing personal
differences within this public.

All this forms the transition to the indivi-

dualization of mental and psychic traits
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which the city occasions in proportion to
its size. There is a whole series of obvious
causes underlying this process. First, one
must meet the difficulty of asserting his
own personality within the dimensions of
metropolitan life. Where the quantitative
increase in importance and the expense of
energy reach their limits, one seizes upon
qualitative differentiation in order some-
how to attract the attention of the social
circle by playing upon its sensitivity for dif-
ferences. Finally, man is tempted to adopt
the most tendentious peculiarities, that is,
the specifically metropolitan extravagances
of mannerism, caprice, and preciousness.
Now, the meaning of these extravagances
does not at all lie in the contents of such
behavior, but rather in its form of <being
different>, of standing out in a striking
manner and thereby attracting attention.
For many character types, ultimately the
only means of saving for themselves some
modicum of self-esteem and the sense of
filling a position is indirect, through the
awareness of others. In the same sense a
seemingly insignificant factor is opera-
ting, the cumulative effects of which are,
however, still noticeable. I refer to the
brevity and scarcity of the inter-human
contacts granted to the metropolitan man,
as compared with social intercourse in the
small town. The temptation to appear <to
the points, to appear concentrated and
strikingly characteristic, lies much closer
to the individual in brief metropolitan
contacts than in an atmosphere in which
frequent and prolonged association assures
the personality of an unambiguous image
of himself in the eyes of the other.

The most profound reason, however, why

the metropolis conduces to the urge for the
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most individual personal existence — no
matter whether justified and successful —
appears to me to be the following: the deve-
lopment of modern culture is characterized
by the preponderance of what one may call
the <objective spirit> over the <subjective
spirits. This is to say, in language as well
as in law, in the technique of production as
well as in art, in science as well as in the
objects of the domestic environment, there
is embodied a sum of spirit. The individual
in his intellectual development follows

the growth of this spirit very imperfectly
and at an ever increasing distance. If, for
instance, we view the immense culture
which for the last hundred years has been
embodied in things and in knowledge, in
institutions and in comforts, and if we
compare all this with the cultural progress
of the individual during the same period —
at least in high status groups — a frightful
disproportion in growth between the two
becomes evident. Indeed, at some points we
notice a retrogression in the culture of the
individual with reference to spirituality,
delicacy, and idealism. This discrepancy
results essentially from the growing division
of labor. For the division of labor demands
from the individual an ever more one-sided
accomplishment, and the greatest advance
in a one-sided pursuit only too frequently
means dearth to the personality of the in-
dividual. In any case, he can cope less and
less with the overgrowth of objective cultu-
re. The individual is reduced to a negligible
quantity, perhaps less in his consciousness
than in his practice and in the totality

of his obscure emotional states that are
derived from this practice. The individual
has become a mere cog in an enormous
organization of things and powers which
tear from his hands all progress, spiritua-
lity, and value in order to transform them
from their subjective form into the form of
a purely objective life. It needs merely to be
pointed out that the metropolis is the ge-
nuine arena of this culture which outgrows
all personal life. Here in buildings and
educational institutions, in the wonders
and comforts of space-conquering techno-
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logy, in the formations of community life,

and in the visible institutions of the state,

is offered such an overwhelming fullness

of crystallized and impersonalized spirit

that the personality, so to speak, cannot

maintain itself under its impact. On the

one hand, life is made infinitely easy for the

personality in that stimulations, interests,

uses of time and consciousness are offered

to it from all sides. They carry the person

as if in a stream, and one needs hardly

to swim for oneself. On the other hand,

however, life is composed more and more

of these impersonal contents and offerings

which tend to displace the genuine personal

colorations and incomparabilities. This

results in the individual’s summoning the

utmost in uniqueness and particulariza-

tion, in order to preserve his most personal

core. He has to exaggerate this personal

element in order to remain audible even to

himself. The atrophy of individual culture

through the hypertrophy of objective culture

is one reason for the bitter hatred which the

preachers of the most extreme individua-

lism, above all Nietzsche, harbor against

the metropolis. But it is, indeed, also a

reason why these preachers are so passio-

nately loved in the metropolis and why

they appear to the metropolitan man as the

prophets and saviors of his most unsatisfied

yearnings.
If one asks for the historical position of the
two forms of individualism which are nou-
rished by the quantitative relation of the
metropolis, namely, individual indepen-
dence and the elaboration of individuality
itself, then the metropolis assumes an enti-
rely new rank order in the world history of
the spirit. The eighteenth century found the
individual in oppressive bonds which had
become meaningless-bonds of a political,
agrarian, guild, and religious character.
They were restraints which, so to speak, for-
ced upon man an unnatural form and out-
moded, unjust inequalities. In this situa-
tion the cry for liberty and equality arose,
the belief in the individual’s full freedom of
movement in all social and intellectual re-
lationships. Freedom would at once permit
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the noble substance common to all to come
to the fore, a substance which nature had
deposited in every man and which society
and history had only deformed. Besides
this eighteenth century ideal of liberalism,
in the nineteenth century, through Goethe
and Romanticism, on the one hand, and
through the economic division of labor,

on the other hand, another ideal arose:
individuals liberated from historical bonds
now wished to distinguish themselves from
one another. The carrier of man’s values

is no longer the <general human beings

in every individual, but rather man’s
qualitative uniqueness and irreplaceability.
The external and internal history of our
time takes its course within the struggle
and in the changing entanglements of these
two ways of defining the individual’s role
in the whole of society. It is the function

of the metropolis to provide the arena for
this struggle and its reconciliation. For the
metropolis presents the peculiar conditions
which are revealed to us as the opportuni-
ties and the stimuli for the development of
both these ways of allocating roles to men.
Therewith these conditions gain a unique
place, pregnant with inestimable meanings
for the development of psychic existence.
The metropolis reveals itself as one of those
great historical formations in which oppo-
sing streams which enclose life unfold, as
well as join one another with equal right.
However, in this process the currents of life,
whether their individual phenomena touch
us sympathetically or antipathetically,
entirely transcend the sphere for which the
judge’s attitude is appropriate. Since such
forces of life have grown into the roots and
into the crown of the whole of the historical
life in which we, in our fleeting existence,
as a cell, belong only as a part, it is not our
task either to accuse or to pardon, but only
to understand.

p.s. The content of this lecture by its very
nature does not derive from a citable
literature. Argument and elaboration of its
major cultural-historical ideas are contai-
ned in my Philosophie des Geldes

(for a recent edition: Georg Simmel, The
Philosophy of Money, Routledge, 2004).
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