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Clest au printemps 1972 que s’est mise a déferler sur New York
une vague de graffiti qui, partis des murs et des palissades des
ghettos, ont fini par semparer des métros et des bus, des camions
et des ascenseurs, des couloirs et des monuments, les couvrant
tout entiers de graphismes rudimentaires ou sophistiqués, dont
le contenu n’est ni politique, ni pornographique: ce ne sont que
des noms, des surnoms tirés des comics underground: DUKE,
SPRIT, SUPERKOOL, KOOLKILLER, ACE, VIPERE, SPIDER, EDDIE,
KOLA, etc., suivis du numéro de leur rue: EDDIE 135, WOODIE II0,
SHADOW 137, etc., ou encore d’un numéro en chiffres romains,
indice de filiation ou de dynastie: SNAKE I, SNAKE II, SNAKE III,
etc. jusqu’a cinquante, selon que le nom, Pappellation totémique
est reprise par de nouveaux graffitistes.

Tout cela est fait au Magic Marker ou a la bombe, qui permet
des inscriptions d’un metre de haut ou plus sur toute la longueur
d’un wagon. Les jeunes s’introduisent de nuit dans les dépots de
bus et de métro, et jusqu’a I'intérieur des voitures, et se déchai-
nent graphiquement. Le lendemain, toutes ces rames traversent
Manhattan dans les deux sens. On les efface (C’est difficile), on
arréte les graffitistes, on les met en prison, on interdit la vente des
marqueurs et des bombes, rien n’y fait, ils en fabriquent artisanale-
ment et recommencent toutes les nuits.

Le mouvement est terminé aujourd’hui, au moins dans
cette violence extraordinaire. Il ne pouvait étre quéphémere,
et d’ailleurs il a beaucoup évolué en un an d’histoire. Les graffiti



se sont faits plus savants, avec des graphismes baroques incroya-
bles, avec des ramifications de style et d’école liées aux différen-
tes bandes qui opéraient. Ce sont toujours des jeunes Noirs ou
Portoricains qui sont a l'origine du mouvement. Les graffiti sont
particuliers a New York. Dans d’autres villes a fortes minorités
ethniques, on trouve beaucoup de murs peints, ceuvres improvi-

sées et collectives de contenu ethno-politique, mais peu de graffiti.

Une chose est stire: c’est que les uns comme les autres sont
nés apres la répression des grandes émeutes urbaines de 1966—70.
Offensive sauvage comme les émeutes, mais d’un autre type et
qui a changé de contenu et de terrain. Type nouveau d’interven-
tion sur la ville, non plus comme lieu du pouvoir économique
et politique, mais comme espace/temps du pouvoir terroriste
des media, des signes et de la culture dominante.

La ville, 'urbain, c’est en méme temps un espace neutralisé,
homogénéisé, celui de indifférence, et celui de la ségrégation
croissante des ghettos urbains, de la relégation des quartiers,
des races, de certaines classes d’age: espace morcelé des signes
distinctifs. Chaque pratique, chaque instant de la vie quotidienne
est assigné par de multiples codes a un espace/temps déterminé.
Les ghettos raciaux a la périphérie ou au cceur des villes ne sont
que Pexpression limite de cette configuration de 'urbain: un im-
mense centre de triage et d’enfermement ot le systeme se repro-
duit non seulement économiquement et dans I'espace, mais aussi
en profondeur, par la ramification des signes et des codes, par la
destruction symbolique des rapports sociaux.

Il'y a une expansion horizontale et verticale de la ville,
a'image du systeme économique lui-méme. Mais il y a une
troisiecme dimension de I'économie politique — celle de I'inves-
tissement, du quadrillage et du démantelement de toute socialité
par les signes. Contre celle-ci, ni 'architecture ni I'urbanisme ne
peuvent rien, car ils procedent eux-mémes de ce nouveau tour pris
par Iéconomie générale du systeme. Ils en sont la sémiologie

[opérationnelle.

IO

La ville fut en priorité le lieu de production et de réalisation
de la marchandise, de la concentration et de 'exploitation indus-
trielles. Elle est en priorité aujourd’huti le lieu d’exécution du signe
comme d’une sentence de vie et de mort.

Nous n'en sommes plus a la ville des ceintures rouges des
usines et des périphéries ouvrieres. Dans cette ville-la s’inscrivait
encore, dans I'espace méme, la dimension historique de la lutte
de classes, la négativité de la force de travail, une spécificité sociale
irréductible. Aujourd’hui, 'usine, en tant que modele de socialisa-
tion par le capital, n’a pas disparu, mais elle cede la place, dans la
stratégie générale, a la ville entiere comme espace du code.

La matrice de 'urbain n'est plus celle de la réalisation d’une force
(la force de travail), mais celle de la réalisation d’une différence
(Popération du signe). La métallurgie est devenue sémiurgie.

Ce scénario de Purbain, on le trouve matérialisé dans les
villes nouvelles, directement issues de I'analyse opérationnelle des
besoins et des fonctions/signes. Tout y est congu, projeté et réalisé
sur la base d’une définition analytique: habitat, transport, travail,
loisir, jeu, culture — autant de termes commutables sur échiquier
de la ville, dans un espace homogene défini comme environne-
ment total. Cest la ou1 la prospective urbaine rejoint le racisme,
car il n’y a pas de différence entre le fait de parquer les gens dans
un espace homogene appelé ghetto sur la base d’une définition
raciale et celui de les homogénéiser dans une ville nouvelle sur
la base d’une définition fonctionnelle de leurs besoins. Clest une
seule et méme logique.

La ville n’est plus le polygone politico-industriel quelle a été
au X1x¢ siecle, elle est le polygone des signes, des media, du code.
Du coup, sa vérité n’est plus dans un lieu géographique, comme
Pusine ou méme le ghetto traditionnel. Sa vérité, Penfermement
dans la forme/signe, est partout. Cest le ghetto de la télévision,
de la publicité, le ghetto des consommateurs/consommés, des
lecteurs lus d’avance, des décodeurs encodés de tous les messages,
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des circulants/circulés du métro, des amuseurs/amusés du temps
de loisir, etc. Chaque espace/temps de la vie urbaine est un ghetto,
et tous sont connectés entre eux. La socialisation aujourd’hui,
ou plutdt la désocialisation passe par cette ventilation structurale
a travers les multiples codes. L’¢re de la production, celle de
la marchandise et de la force de travail, équivaut encore a une
solidarité du proces social jusque dans exploitation — c’est sur
cette socialisation, en partie réalisée par le capital lui-méme, que
Marx fonde sa perspective révolutionnaire. Mais cette solidarité
historique a disparu: solidarité de 'usine, du quartier et de la
classe. Désormais, tous sont séparés et indifférents sous le signe
de la télévision et de automobile, sous le signe des modeles de
comportement inscrits partout dans les media ou dans le tracé de
la ville. Tous alignés dans leur délire respectif d’identification a des
modeles directeurs, a des modeles de simulation orchestrés. Tous
commutables comme ces modeles eux-mémes. Cest I’ére des indi-
vidus a géométrie variable. Mais la géométrie du code, elle, reste
fixe et centralisée. Cest le monopole de ce code, partout diffus
dans le tissu urbain, qui est la forme véritable du rapport social.

On peut envisager que la production, la sphere de la pro-
duction matérielle se décentralise, et que prenne fin la relation
historique entre la ville et la production marchande. Le systeme
peut se passer de la ville usiniere, productrice, espace/temps de la
marchandise et des rapports sociaux marchands. Il y a des signes
de cette évolution. Mais il ne peut se passer de 'urbain comme
espace/temps du code et de la reproduction, car la centralité du
code est la définition méme du pouvoir.

Est donc politiquement essentiel ce qui sattaque aujourd’hui
a cette sémiocratie, a cette forme nouvelle de la loi de la valeur:
commutabilité totale des éléments dans un ensemble fonctionnel,
chacun ne prenant de sens que comme terme structural variable
selon le code. Par exemple les graffiti.
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La révolte radicale dans ces conditions, c’est en effet d’abord
de dire: «Jexiste, je suis un tel, j’habite telle ou telle rue, je vis ic
et maintenant». Mais ceci ne serait encore que la révolte de I'iden-
tité: combattre 'anonymat en revendiquant un nom et une réalité
propre. Les graffiti vont plus loin: a 'anonymat ils n'opposent pas
des noms, mais des pseudonymes. Ils ne cherchent pas a sortir de
la combinatoire pour reconquérir une identité impossible de toute
fagon, mais pour retourner 'indétermination contre le systeme
—retourner Vindetermination en extermination. Rétorsion,
réversion du code selon sa propre logique, sur son propre terrain,
et victorieuse de lui parce que le dépassant dans Iirréférentiel.

SUPERBEE SPIX COLA 139 KOOL GUY CRAZY CROSS 136,
¢a ne veut rien dire, ce n'est méme pas du nom propre, c’est du
matricule symbolique, fait pour dérouter le systeme commun des
appellations. Ces termes nont aucune originalité: ils viennent tous
de la bande dessinée ou ils ¢taient enfermés dans la fiction, mais ils
en sortent explosivement pour étre projetés dans la réalité comme
un cri, comme interjection, comme anti-discours, comme refus
de toute ¢laboration syntaxique, poétique, politique, comme plus
petit élément radical imprenable par quelque discours organisé
que ce soit. Irréductibles de par leur pauvreté méme, ils résistent a
toute interprétation, a toute connotation, et ils ne dénotent rien ni
personne non plus: ni dénotation ni connotation, c’est ainsi qu’ils
échappent au principe de signification et, en tant que signifiants
vides, font irruption dans la sphere des signes pleins de la ville,
quils dissolvent par leur seule présence.

Noms sans intimité, comme le ghetto est sans intimité,
sans vie privée, mais vit d’un échange collectif intense. Ce que
ces noms revendiquent, ce nest pas une identité, une personna-
lité, c’est I'exclusivité radicale du clan, de la bande, du gang, de la
classe d’age, du groupe ou de l'ethnie, qui, comme on sait, passe
par la dévolution du nom et par la fidélité absolue a ce nom, a cette
appellation totémique, méme si elle vient tout droit des comics
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underground. Cette forme d’appellation symbolique est niée par
notre structure sociale, qui impose a chacun son nom propre

et une individualité privée, brisant toute solidarité au nom d’une
socialité urbaine abstraite et universelle. Ces noms au contraire,
ces appellations tribales ont une véritable charge symbolique:

ils sont faits pour se donner, s’échanger, se transmettre, se relayer
indéfiniment dans 'anonymat, mais un anonymat collectif, ot ces
noms sont comme les termes d’une initiation qui court de 'un a
Pautre et s’¥échangent si bien qu’ils ne sont, pas plus que la langue,
la propriété de personne.

Cest la la vraie force d’un rituel symbolique et, dans ce sens,
les graffiti vont a 'inverse de tous les signes médiatiques et publici-
taires, qui pourraient donner I'illusion, sur les murs de nos villes,
de la méme incantation. On a parlé de féte a propos de la publicité:
sans elle, Penvironnement urbain serait morne. Mais elle n’est en
fait qulanimation froide, simulacre d’appel et de chaleur, elle ne
fait signe a personne, elle ne peut étre reprise par une lecture auto-
nome ou collective, elle ne crée pas de réseau symbolique. Plus que
les murs qui la supportent, la publicité est elle-méme un mur, un
mur de signes fonctionnels faits pour étre décodés, et dont leftet
s’épuise avec le décodage.

Tous les signes médiatiques procedent de cet espace sans qua-
lités, de cette surface d’inscription qui se dresse comme un mur
entre producteurs et consommateurs, entre émetteurs et récep-
teurs de signes. Corps sans organes de la ville, dirait Deleuze,
ou s’entrecroisent les flux canalisés. Les graffiti, eux, sont de
Pordre du territoire. Ils territorialisent I'espace urbain décodé
— Cest telle rue, tel mur, tel quartier qui prend vie a travers eux,
qui redevient territoire collectif. Et ils ne se circonscrivent pas au
ghetto, ils exportent le ghetto dans toutes les arteres de la ville,
ils envahissent la ville blanche et révelent que c’est elle le véritable
ghetto du monde occidental.
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Avec eux, c’est le ghetto linguistique qui fait irruption dans
la ville, une sorte d’émeutes des signes. Dans la signalisation de la
ville, les graffiti ont jusqu’ici toujours constitué le bas-fond — bas-
fond sexuel et pornographique — I'inscription honteuse, refoulée,
des pissoticres et des terrains vagues. Seuls avaient conquis les
murs d’une fagon oftfensive les slogans politiques, propagandistes,
des signes pleins, pour qui le mur est encore un support et le lan-
gage un medium traditionnel. Ils ne visent pas le mur en tant que
tel, ni la fonctionnalité des signes en tant que telle. Seuls sans dou-
te les graffiti et les affiches de Mai 68 en France ont déferlé d’une
autre fagon, attaquant le support lui-méme, rendant les murs a une
mobilité sauvage, a une soudaineté de I'inscription qui équivalait a
les abolir. Les inscriptions et fresques de Nanterre étaient bien ce
détournement du mur comme signifiant du quadrillage terroriste
et fonctionnel de P'espace, cette action anti-media. La preuve, c’est
que Padministration a été assez subtile pour ne pas les eftacer ni
faire repeindre les murs: ce sont les slogans politiques de masse,
les affiches qui s’en sont chargés. Pas besoin de répression: les
media eux-mémes, les media d’extréme-gauche ont rendu les murs
a leur fonction aveugle. On connait, depuis, le mur de la contes-
tation de Stockhol: liberté de contester sur une certaine surface,
interdit de graffiter a coté.

Il'y a eu aussi Poffensive éphémere du détournement publici-
taire. Limitée par son support méme, mais déja utilisant les axes
frayés par les media eux-mémes: métro, gares, affiches.

Et l'oftensive de Jerry Rubin et de la contre-culture américaine sur
la télévision. Essai de détournement politique d’un grand medium
de masse, mais au niveau du contenu seulement, et sans changer
le medium lui-méme.

Pour la premicere fois avec les graffiti de New York, les fraya-
ges urbains et les supports mobiles ont ét¢ utilisés avec une telle
envergure, avec une telle liberté offensive. Mais surtout, pour la
premicere fois les media ont été attaqués dans leur forme méme,
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cest-a-dire dans leur mode de production et de diffusion.

Et ceci justement parce que les graffiti n’ont pas de contenu,
pas de message. C’est ce vide qui fait leur force. Et ce n’est pas
un hasard si I'offensive totale sur la forme s’accompagne d’une
récession des contenus. Ceci procede d’une sorte d’intuition
révolutionnaire — a savoir que 'idéologie profonde ne fonc-
tionne plus au niveau des signifiés politiques, mais au niveau
des signifiants — et que c’est la ou le systeme est vulnérable
et doit étre démantelé.

Ainsi s¥claire la signification politique des graffiti.

Ils sont nés de la répression des émeutes urbaines dans les
ghettos. Sous le coup de cette répression, la révolte s’est
dédoublée: en une organisation politique marxiste-léniniste
pure et dure et doctrinale d’une part, et d’autre part dans ce
processus culturel sauvage au niveau des signes, sans objectif,
sans idéologie, sans contenu. Les uns verront dans la premie-
re la véritable pratique révolutionnaire, et taxeront les graffiti
de folklore. C’est le contraire: I’échec de 70 a entrainé une
régression sur lactivisme politique traditionnel, mais il a aussi
obligé la révolte a se radicaliser sur le vrai terrain stratégique,
celui de la manipulation totale des codes et des significations.
Ce n’est donc pas du tout une fuite dans les signes, c’est au
contraire un progres extraordinaire en théorie et en pratique
— ces deux termes n’étant justement plus ici dissociés par
Porganisation.

Insurrection, irruption dans 'urbain comme lieu de la
reproduction et du code — a ce niveau, ce n’est plus le rap-
port de forces qui compte, car les signes ne jouent pas sur de
la force, mais sur de la différence, c’est donc par la différence
quil faut attaquer — démanteler le réseau des codes, des
différences codées par de la différence absolue, incodable,
sur laquelle le systeme vient buter et se défaire. Pour cela,

il n’est pas besoin de masses organisées, ni d’une conscience
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politique claire. Il suffit d’un millier de jeunes armés de markers et
de bombes a peinture pour brouiller la signalétique urbaine, pour
défaire Pordre des signes. Les graffiti recouvrant tous les plans de
métro de New York comme les Tcheques changeant les noms des
rues de Prague pour dérouter les Russes: méme guérilla.

Malgré les apparences, les City Walls, les murs peints, n'ont
rien a voir avec les graffiti. Ils leur sont d’ailleurs antérieurs et ils
leur survivront. initiative de ces murs peints vient du sommet,
C’est une entreprise d’innovation et d’animation urbaine mise en
place avec des subventions municipales. La City Walls Incorpo-
rated est une organisation fondée en 1969 «pour promouvoir le
programme et les aspects techniques des murs peints ». Budget
couvert par le Département des Affaires Culturelles de la ville de
New York, et par diverses fondations dont celle de David Rocke-
feller. Son idéologie artistique: « Lalliance naturelle entre les édi-
fices et la peinture monumentale ». Son but: «Faire don de I'art au
peuple de New York». Ou encore le projet de panneaux artistiques
(billboard art project) de Los Angeles: «Ce projet fut mis en
place pour promouvoir des représentations artistiques qui utili-
seraient le medium billboard dans ’environnement urbain. Grice
a la collaboration de Foster et de Kleiser (deux grandes agences
publicitaires), les espaces d’affichage public sont ainsi devenues
des vitrines d’art pour les peintres de Los Angeles. Ils créent un
medium dynamique et sortent I'art du cercle restreint des galeries
et des musées ».

Bien stir, ces opérations sont confiées a des professionnels,
des artistes regroupés a New York en consortium. Aucune ambi-
guité possible: il s’agit bien d’une politique environnementale,
design urbain de grande envergure — la ville y gagne, et Iart
aussi. Car ni la ville n’explose par irruption de Part «a Iair libre »,
dans la rue, ni art n’explose au contact de la ville. Cest toute la
ville qui devient galerie d’art, c’est 'art qui redécouvre tout un
terrain de manceuvre dans la ville. Ni 'un ni 'autre n’ont changé

[de structure, ils n'ont fait quéchanger leurs privileges.



17

«Faire don de l'art au peuple de New York! » Il suffit de
comparer cette formule avec celle de SUPERKOOL: «Ily en a qui
m’aiment pas ¢a, mec, mais qu’ils aiment ou pas, c’est nous qui
avons fait le mouvement d’art le plus fort pour frapper la ville de
New York ».

La est toute la différence. Certains des murs peints sont
beaux, mais ¢a n’a rien a voir. Ils resteront dans I’histoire de Part
pour avoir su créer de Iespace sur des murs aveugles et nus,
par la seule ligne et la couleur — les plus beaux sont toujours
des trompe-'ceil, ceux qui recréent une illusion d’espace et de pro-
fondeur, ceux qui «élargissent I'architecture par 'imagination »,
selon une formule d’un des artistes. Mais c’est justement la leur
limite. Ils font jouer Parchitecture, mais sans briser la regle du jeu.
Ils recyclent architecture dans 'imaginaire, mais ils conservent
le sacrement de architecture (du support technique a la structure
monumentale, et jusqu’ a son aspect social de classe, puisque
la plupart des City Walls de ce type sont dans la partie blanche
et civilisée des villes).

Or larchitecture et Purbanisme, méme transfigurés par
P'imagination, ne peuvent rien changer, car ils sont eux-mémes
des media de masse et, jusque dans leurs conceptions les plus
audacieuses, ils reproduisent le rapport social de masse, c’est-a-dire
qu’ils laissent collectivement les gens sans réponse. Tout ce qu’ils
peuvent faire, c’est de 'animation, de la participation, du recyclage
urbain, du design au sens le plus large. C’est-a-dire de la simula-
tion d*¢change et de valeurs collectives, de la simulation de jeu et
d’espaces non fonctionnels. Ainsi les terrains d’aventure pour les
enfants, les espaces verts, les maisons de la culture, ainsi les City
Walls et les murs de la contestation, qui sont les espaces verts de
la parole.

Les graffiti, eux, n'ont cure de Iarchitecture, ils la souillent,
ils Poublient, ils passent a travers. Iartiste mural respecte le mur
comme il respectait le cadre de son chevalet. Le graffiti court
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d’une maison a Pautre, d’un mur a autre des immeubles, du mur
sur la fenétre ou la porte, ou la vitre du métro, ou le trottoir, il
chevauche, il dégueule, il se superpose (la superposition équivaut
a l'abolition du support comme plan, tout comme le débordement
¢équivaut a son abolition comme cadre) — son graphisme est
comme la perversion polymorphe des enfants, qui ignorent la li-
mite des sexes et la délimitation des zones érogenes. Curieusement
dailleurs, les graffiti refont des murs et des pans de la ville, ou

des rames de métro et des bus, un corps, un corps sans fin ni com-
mencement, tout entier érogénéisé par écriture comme le corps
peut Pétre dans Iinscription primitive du tatouage. Le tatouage,
¢a se fait sur du corps, c’est, dans les sociétés primitives, ce qui,
avec d’autres signes rituels, fait du corps ce qu’il est: un matériel
d’échange symbolique — sans le tatouage, comme sans les mas-
ques, le corps ne serait que ce qu’il est: nu et inexpressif.

En tatouant les murs, SUPERSEX et SUPERKOOL les délivrent

de Parchitecture, et les rendent a la matiere vive, encore sociale,

au corps mouvant de la ville, avant le marquage fonctionnel et
institutionnel. Finie la quadrature des murs, lorsqu’ils sont tatoués
comme des effigies archaiques. Fini I'espace/temps répressif

des transports urbains, quand les rames de métro passent comme
des projectiles ou des hydres vivantes tatouées jusqu’aux yeux.
Quelque chose de la ville redevient tribal, pariétal, d’avant écri-
ture, avec des emblemes tres forts, mais dénués de sens — incision
dans les chairs de signes vides, qui ne disent pas I'identité person-
nelle, mais P'initiation et affiliation de groupe: «A biocybernetic
selftulfilling prophecy world orgy 1».

Il est quand méme étonnant de voir ¢a déferler dans une ville
quaternaire, cybernétique, dominée par les deux tours d’alumi-
nium et de verre du World Trade Center, mégasignes invulnéra-
bles de la toute-puissance du systeme.

Ily a ausst les fresques murales des ghettos, ceuvres de
groupes ethniques spontanés qui peignent leurs propres murs.
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Socialement et politiquement, I'impulsion est la méme que celle
des graffiti. Ce sont des murs peints sauvages, non financés par
Padministration urbaine. Ils sont par ailleurs tous centrés sur des
themes politiques, sur un message révolutionnaire: 'unité des
opprimés, la paix mondiale, la promotion culturelle de la com-
munauté ethnique, la solidarité, rarement la violence et la lutte
ouverte. Bref, a 'inverse des graffiti, ils ont un sens, un message.
Et, au contraire des City Walls qui s’inspirent de art abstrait,
géométrique ou surréaliste, ceux-ci sont toujours d’inspiration
figurative et idéaliste. La différence se retrouve ici entre un art
d’avant-garde, savant, cultivé, qui a dépassé depuis longtemps la
naiveté figurative, et les formes populaires réalistes, a fort contenu
idéologique, mais formellement «moins avancées» (encore que
Pinspiration soit multiple, du dessin d’enfants a la fresque mexicai-
ne, d’un art savant a la Douanier Rousseau ou a la Fernand Léger
jusqu’a la simple image d’Epinal, Pillustration sentimentale des
luttes populaires). De toute fagon, il s’agit d’une contre-culture
pas du tout underground, mais réflexive, articulée sur la prise de
conscience politique et culturelle du groupe opprimé.

La encore, certains de ces murs sont beaux, d’autres moins.
Que ce critere esthétique puisse jouer est d’une certaine fagon un
signe de faiblesse. Je veux dire que, méme sauvages, collectifs,
anonymes, ils sont respectueux de leur support, et du langage
pictural, flit-ce pour articuler un acte politique. En ce sens, ils
peuvent tres vite faire figure d’aeuvre décorative, certains sont déja
congus comme tels, et louchent sur leur propre valeur. La plupart
seront protégés de cette muséification par la destruction rapide
des palissades et des vieux murs, ici la municipalité ne protege pas
Part, et la négritude du support est a 'image du ghetto. Pourtant,
leur mortalité n'est pas la méme que celle des graffiti, qui, eux,
sont systématiquement voués a la répression policiere (il est méme
interdit de les photographier). Cest que les graffiti sont plus offen-
sifs, plus radicaux — ils font irruption dans la ville blanche,
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et, surtout ils sont trans-idéologiques, trans-artistiques. Cest
presque un paradoxe: alors que les murs noirs et portoricains,
méme s’1ls ne sont pas signés, portent toujours virtuellement une
signature (une référence politique ou culturelle, sinon artistique),
les graffiti, qui ne sont pourtant que des noms, échappent en fait a
toute référence, a toute origine. Eux seuls sont sauvages, en ce que
leur message est nul.

On verra d’ailleurs mieux ce qu’ils signifient en analysant
les deux types de récupération dont ils sont I'objet (en dehors
de la répression policicre):

1\On les récupere en tant quart — Jay Jacoks: « Une forme
primitive, millénariste, communautaire, non élitiste d’expression-
nisme abstrait». Ou encore: «Les rames passaient en grondant
Pune apres Pautre a travers la station, comme autant de Jackson
Pollocks dévalant en hurlant les corridors de Phistoire de Part».
On parle d’«artistes graffiti », d’«éruption d’art populaire », créée
par les jeunes, et «qui restera une des manifestations importan-
tes et caractéristiques des années 70 », etc. Toujours la réduction
esthétique, qui est la forme méme de notre culture dominante.

2\On les interprete (et je parle ici des interprétations les plus
admiratives) en termes de revendication d’identité et de liberté
personnelles, de non-conformisme: «Survie indestructible de I'in-
dividu dans un environnement inhumain» (Mitzi Cunliffe dans
le New York Times). Interprétation humaniste bourgeoise, qui part
de notre sentiment de frustration dans 'anonymat des grandes vil-
les. Cunliffe encore: «Ca dit [les graffiti disent|: JE suIs, jexiste,
je suis réel, jai vécu ici. Ca dit: KIKI, ou DUKE, ou MIKE, OU GINO
est vivant, il va bien et il habite New York». Tres bien, mais «¢a»
ne parle pas ainsi, c’est notre romantisme existentiel bourgeois
qui parle ainsi, Pétre unique et incomparable que nous sommes
chacun, et qui est broyé par la ville. Les jeunes Noirs, eux, n'ont
pas de personnalité a défendre, ils défendent d’emblée une com-
munauté. Leur révolte récuse a la fois I'identité bourgeoise et
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Panonymat. COOL COKE SUPERSTRUT' SNAKE SODA VIRGIN

— il faut entendre cette litanie de Sioux, cette litanie subversive de
Panonymat, l'explosion symbolique de ces noms de guerre au coeur
de la métropole blanche.

1 Voir Pillustration centrale de ce livret.



SUPER STRUT,
seen in New York 1975,
spray can
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KOOL KILLER
OR THE INSURRECTION OF SIGNS
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In the spring of 1972 in New York a spate of gratfiti broke out
which, starting with ghetto walls and fences, finally overcame
subways and buses, lorries and elevators, corridors and monu-
ments, completely covering them in graphics ranging from the
rudimentary to the sophistieated, whose content was neither poli-
tical nor pornographic. These graphies consisted solely of names,
surnames drawn from underground comics such as DUKE SPIRIT
SUPERKOOL KOOLKILLER ACE VIPERE SPIDER EDDIE KOLA and
so on, followed by their street number — EDDIE 135 WOODIE 110
SHADOW 137, etc. — or even by a number in Roman numerals,

a dynastic or filiatory index — SNAKE I SNAKE II SNAKE III, €tc.
— up to L (50), depending on which name, which totemic desi-
gnation is taken up by these new graffitists.

This was all done with Magic Markers or spray-paint,
allowing the inscriptions to be a metre or more in height by the
entire length of the subway car. At night, youths would work
their way into bus depots or subways, even getting inside the cars,
breaking out into an orgy of graphics. The following day all these
subway trains cross Manhattan in both directions. The graphics
are erased (but this is difficult), the graffitists are arrested and im-
prisoned, the sale of marker pens and spray cans is forbidden, but
to no avail, since the youths manufacture them by hand and start
again every night.

Today this movement has stopped, or at least is no longer
so extraordinarily violent. It could only have been ephemeral,
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and, besides, in a single year of history it developed greatly. The
graffitists became more expert, with incredible baroque graphics,
and ramified into styles and schools connected to the different
groups in operation. Young Blacks and Puerto Ricans originated
the movement, and the graffitists were particular to New York.
Several wall paintings are found in other cities with large ethnic
minorities, improvised collective works with an ethno-political
content, but very little graffiti.

One thing is certain: both the graffitists and the muralists

sprang up after the repressions of the great urban riots of 1966—70.

Like the riots, graffiti was a savage offensive, but of another kind,
changing content and terrain. A new type of intervention in the
city, no longer as a site of economic and political power, but as

a space-time of the terrorist power of the media, signs and the
dominant culture.

The urban city is also a neutralised, homogenised space,

a space where indifference, the segregation of urban ghettos, and
the downgrading of districts, races and certain age groups are on
the increase. In short, it is the cut-up space of distinctive signs.
Multiple codes assign a determinate space-time to every act and
instant of everyday life. The racial ghettos on the outskirts or in
the city centre are only the limit expression of this urban configu-
ration: an immense centre for marshalling and enclosure where
the system reproduces itself not only economically and spatially,
but also in depth by the ramifications of signs and codes, by the
symbolic destruction of social relations.

There is a horizontal and vertical expansion of the city in the
image of the economic system itself. Political economy, however,
has a third dimension where all sociality is invested, covered and
dismantled by signs. Neither architecture nor urbanism can do
anything about this, since they themselves result from this new
turn taken by the general economy of the system: they are its
operation al semiology.
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The city was first and foremost a site for the production and
realisation of commodities, a site of industrial concentration and
exploitation. Today the city is first and foremost the site of the
sign’s execution, as in its life or death sentence.

In the city’s ‘red belt’ of factories, and in the working-class
outskirts, this is no longer the case for us. In this city, in the same
space, the historical dimension of the class struggle, the negativity
of labour power, were still inscribed, an irreducible social specifi-
city. The factory, as the model of socialisation through capital,
has not disappeared today but, in line with the general strategy,
has been replaced by the entire city as the space of the code. The
urban matrix no longer realises a power (labour power) but a diffe-
rence (the operation of the sign): metallurgy has become semiurgy.

We see this urban scenario materialised in the new cities
which directly result from the operational analysis of needs and
sign-functions, and in which everything is conceived, projected
and realised on the basis of an analytic definition: environment,
transport, labour, leisure, play and culture become so many com-
mutable terms on the chessboard of the city, a homogeneous space
defined as a total environment. Hence the connection between the
urban landscape and racism: there is no difference between the
act of packing people into one homogeneous space (which we call
a ghetto) on the basis of a racial definition, and the act of making
people homogeneous in a new city on the basis of a functional
definition of their needs. It follows one and the same logic.

The city is no longer the politico-industrial zone that it was
in the nineteenth century, it is the zone of signs, the media and
the code. By the same token, its truth no longer lies in its geogra-
phical situation, as it did for the factory or even the tradition al
ghetto. Its truth, enclosure in the signform, lies all around us.

It is the ghetto of television and advertising, the ghetto of con-
sumers and the consumed, of readers read in advance, encoded
decoders of every message, those circulating in, and circulated
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by, the subway, leisure-time entertainers and the entertained, etc.
Every space-time of urban life is a ghetto, each of which is connec-
ted to every other. Today a multiplicity of codes submit sociali-
sation, or rather desocialisation, to this structural breakdown.
The era of production, commodities and labour power merely
amounts to the interdependence of all social processes, including
exploitation, and it was on this socialisation, realised in part by
capital itself, that Marx based his revolutionary perspective. But
this historical solidarity (whether factory, local or class solidarity)
has disappeared. From now on they are separate and indifferent
under the sign of television and the automobile, under the sign

of behaviour models inscribed everywhere in the media or in the
layout of the city. Everyone falls into line in their delirious identi-
fication with leading models, orchestrated models of simulation.
Everyone is commutable, like the models themselves. This is the
era of geometrically variable individuals. As for the geometry of
the code, it remains fixed and centralised. The monopoly of this
code, circulating throughout the urban fabric, is the genuine form
of social relations.

It is possible to conceive of the decentralisation of the sphere
of material production, even that the historical relation between
the city and commodity production is coming to an end. The sys-
tem can do without the industrial, productive city, the space-time
of the commodity and marketbased social relations. The signs
of this development are evident. It cannot, however, do without
the urban as the space-time of the code and reproduction, for the
centrality of the code is the definition of power itself.

Whatever attacks contemporary semiocracy, this new form
of value, is therefore politically essential: gratfiti for example.
According to this new form there is a total commutability of
elements within a functional set, each taking on meaning only
insofar as it is a term that is capable of structural variation in
accordance with the code.
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Under these conditions, radical revolt effectively consists
in saying ‘I exist, I am so and so, I live on such and such street,

I am alive here and now’. This would still be an identitarian revolt
however, combating anonymity by demanding a proper name
and a reality. The graffitists went further in that they opposed
pseudonyms rather than names to anonymity. They are seeking
not to escape the combinatory in order to regain an identity
(which is impossible in any case), but to turn indeterminacy
against the system, to turn izdeterminacy 1nto extermination.
Retaliation, reversion of the code according to its own logic,

on its own terrain, gaining victory over it because it exceeds
semiocracy’s own non-referentiality.

SUPERBEE SPIX COLA 139 KOOL GUY CRAZY CROSS 136
means nothing, it is not even a proper name, but a symbolic
matriculation number whose function it is to derail the common
system of designations. Such terms are not at ail original, they all
come from comic strips where they were imprisoned in fiction.
They blasted their way out however, so as to burst into reality like
a scream, an interjection, an anti-discourse, as the waste of all
syntactic, poe tic and political development, as the smallest radical
element that cannot be caught by any organised discourse.
Invincible due to their own poverty, they resist every interpreta-
tion and every connotation, no longer denoting anyone or any-
thing. In this way, with neither connotation nor denotation, they
escape the principle of signification and, as empty signifiers, erupt
into the sphere of the full signs of the city, dissolving it on contact.

Names without intimacy, just as the ghettos have no inti-
macy, no private life, but thrive on an intense collective exchange.
These names make no claim to an identity or a personality, but
daim the radical exdusivity of the clan, gang, age group, group
or ethnicity which, as we know, passes through the devolution
of the name, coupled with an absolute loyalty, to this totemic
designation, even if it came directly from the pages of under-
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ground comics. This form of symbolic designation is annihilated
by our social structure which imposes a proper name and a private
individuality on everyone, shattering all solidarity in the name of
an urban, abstract and universal sociality. These names or tribal
appellations have, by contrast, a real symbolic charge: they are
made to be given, exchanged, transmitted and relayed in a col-
lective anonymity, where these names are exchanged as terms to
introduce group members amongst each other, although they are
no more private a property than language.

This is the real force of a symbolic ritual, and, in this sense,
graffiti runs contrary to ail media and advertising signs, although
they might create the illusion, on our city walls, that they are the
same incantation. Advertising has been spoken of as a “festival’,
since, without it, the urban environment would be dismal. But in
fact it is only a cold bustle, a simulacrum of appeal and warmth,
it makes no contacts, it cannot be revived by an autonomous
or collective reading, and it does not create a symbolic network.
More so th an the walls that support it, advertising is itself a wall
of functional signs made to be decoded, and its effects are exhaus-
ted in this decoding.

All media signs issue from this space without qualities,
from this surface of inscription set up between producers and
consumers, transmitters and receivers of signs. The city is a ‘body
without organs’, as Deleuze says', an intersection of channelled
flows. The graffitists themselves come from the territorial order.
They territorialise decoded urban spaces — a particular street,
wall or district cornes to life through them, becoming a collective
territory again. They do not confine themselves to the ghetto,
they export the ghetto through all the arteries of the city, they
invade the white city and reveal that it is the real ghetto of the
Western world.

A linguistic ghetto erupts into the city with graffiti, a kind
of riot of signs. In the becoming-sign of the sign, graffiti has until

I See Gilles Deleuze and Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and
Schizophrvenia I, tr. R Hurley, M Seem and H R Lane, London: Athlone, 1984,
and A Thousand Plateanx: Capitalism and Schizophrenia I1, tr. Brian Massumi,
London: Athlone, 1988, for the Bwo.
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now allways constituted the basest form (the sexual and porno-
graphic base), the shameful, repressed inscriptions in pissoirs and
waste grounds. Only political and propagandistic slogans have
conquered the walls in a direct oftensive, full signs for which the
wall 1s still a support and language a traditional medium. They
are not aiming at the wall itself, nor at the pure functionality of
signs as such. Doubtless it was only in May ’68 in France that the
graffiti and posters swept through the city in a different manner,
attacking the support itself, producing a savage mobility on the
walls, an inscription so sudden that it amounted to annihilating
them. The inscriptions and frescoes at Nanterre actually hijacked
the wall as a signifier of terrorist, functional gridded space: an
anti-media action. The proof is that the govemment has been
careful enough neither to efface nor to repaint the walls: the mass
political slogans and posters have taken responsibility for this.
There is no need for repression since the media themselves, the
farleft media, have given the walls back their blind function. Since
then, we have met with the Stockholm ‘protest wall’ where one is
at liberty to protest on a certain surface, but where it is forbidden
to put graffiti on neighbouring surfaces.

There has also been the ephemeral onslaught of the adverti-
sing hijack, limited by its own support, but already utilising the
avenues the media have themselves opened up: subways, stations
and posters. Consider also the assault on television by Jerry Rubin
and America’s counter-culture. This is a political attempt to hijack
a great mass-medium, but only at the level of content and without
changing the media themselves.

New York graffiti utilised urban clearways and mobile sup-
ports for the first time in a free and wide-ranging oftensive. Above
all, however, the very form of the media themselves, that is, their
mode of production and distribution, was attacked for the first
time. This was precisely because graffiti has no content and no
message: this emptiness gives it its strength. So it was no accident



33

that the total offensive was accompanied by a recession in terms
of content. This comes from a sort of revolutionary intuition,
namely that deep ideology no longer functions at the level

of political signifieds, but at the level of the signifier, and that
this is where the system is vulnerable and must be dismantled.

Thus the political significance of graffiti becomes clear.

It grew out of the repression of the urban riots in the ghettos.
Struck by this repression, the revolt underwent a split into a
doctrinal pur et dur Marxist-Leninist political organisation on the
one hand, and, on the other, a savage cultural process with neither
goal, ideology, nor content, at the level of signs. The first group
called for a genuinely revolutionary practice and accused the graf-
fitists of folklore, but it’s the other way round: the defeat of 1970
brought about a regression into traditional political activism, but
it also necessitated the radicalisation of revolt on the real strategic
terrain of the total manipulation of codes and significations.

This is not at all a flight into signs, but on the contrary an extra-
ordinary development in theory and practice (these two terms
now no longer being kept distinct by the party).

Insurrection and eruption in the urban landscape as the site
of the reproduction of the code. At this level, relations of forces
no longer count, since signs don’t operate on the basis of force,
but on the basis of difference. We must therefore attack by means
of difference, dismantling the network of codes, attacking coded
differences by means of an uncodeable absolute difference, over
which the system will stumble and disintegrate. There is no need
for organised masses, nor for a political consciousness to do this
— a thousand youths armed with marker pens and cans of spray-
paint are enough to scramble the signals of urbania and dismantle
the order of signs. Graffiti covers every subway map in New York,
just as the Czechs changed the names of the streets in Prague to
disconcert the Russians: guerrilla action.
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Despite appearances, the City Walls Project, the painted
walls, have nothing to do with graffiti. Moreover, they are prior
to graffiti and will survive it. The initiative for these painted walls
comes from the top as an innovatory attempt to enliven urbania
set up with municipal subsidies. The ‘City Walls Incorporated’
organisation was founded in 1969 ‘to promote the program and
technical aspects of wall-painting’. Its budget was covered by the
New York Department of Cultural Aftairs along with various
other foundations such as that of David Rockefeller. His artistic
ideology: “The natural alliance between buildings and monumen-
tal painting’. His goal: “To make a gift of art to the people of New
York’. Consider also the ‘Billboard Art Project’ in Los Angeles:
“This project was set up to promote artistic representations that
use the billboard as a medium in the urban environment. Thanks
to the collaboration of Foster and Kleiser [two large advertising
agencies], public billposting spaces have thus become an art
showcase for the painters of Los Angeles. They create a dynamic
medium and take art out of the restricted circle of the galleries
and museums’.

Of course, these operations are confined to professionals,
artists brought together in a consortium from New York. No
possible ambiguity here: this is a question of a politics of the
environment, of large-scale urban planning, where both the city
and art gain. They gain because the city does not explode with
the eruption of art ‘out in the open’, in the streets, nor does art
explode on contact with the city. The entire city becomes an art
gallery, art finds a whole new parading ground in the city. Neither
undergoes any structural alteration, they merely exchange their
privileges.

“To make a gift of art to the people of New York!” We need
only compare this to SUPERKOOL’s formula: “There are those who
don’t like it, man, but whether they like it or not, we’ve become
the strongest art movement to hit the city of New York’.
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This makes all the difference. Sorne of the painted walls may
be beautiful, but that has nothing to do with it. They will find
a place in the history of art for having been able to create space
on the blind, bare walls, by means of line and colour alone: the
trompe-Leeils are always the most beautiful, those painted walls
that create an illusion of space and depth, those that ‘enhance
architecture with imagination’, according to one of the artists’
formulas. But this is precisely where their limits lie. They play at
architecture without breaking the rules of the game, they recycle
architecture in the imaginary, but retain the sacrament of archi-
tecture (from the technical support to the monumental structure,
including even its social, class aspect, since most of the City Walls
of this kind are in the white, civilised areas of the cities).

So architecture and town planning, even if they are transfi-
gured by the imagination, cannot change anything, since they are
mass-media themselves and, even in their most daring conception,
they reproduce mass social relations, which is to say that collecti-
vely they allow people no response. All they can do is enliven,
and participate in urban recycling, design in the largest sense:
the simulation of exchange and collective values, the simulation of
play and non-functional spaces. Hence the adventure parks for the
children, the green spaces, the houses of culture; hence the City
Walls and the protest walls, the green spaces of language [ parole].

The graffitists themselves care little for architecture; they de-
file it, forget about it and cross the street. The mural artist respects
the wall as he used to respect the limitations of his easel. Graffiti
runs from one house to the next, from one wall of a building to
the next, from the wall onto the window or the door, or windows
on subway trains, or the pavements. Graffiti overlaps, is thrown-
up, superimposes (superimposition amounting to the abolition
of the support as a framework, just as it is abolished as frame
when its limits are not respected). Its graphics resemble the child’s
polymorphous perversity, ignoring the boundaries between the
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sexes and the delimitation of erogenous zones. Curiously, moreo-
ver, graffiti turns the city’s walls and corners, the subway’s cars
and the buses, into a body, a body without beginning or end, made
erotogenic in its entirety by writing just as the body may be in

the primitive inscription (tattooing). Tattooing takes place on the
body. In primitive societies, along with other ritual signs, it makes
the body what it is — material for symbolic exchange: without
tattooing, as without masks, the body is only what it is, naked and
expressionless. By tattooing walls, SUPERSEX and SUPERKOOL
free them from architecture and turn them once again into living,
social matter, into the moving body of the city before it has been
branded with functions and institutions. The end of the ‘four
walls’ when they are tattooed like archaic effigies. End of the re-
pressive space-time of urban transport systems where the subway
cars fly past like missiles or living hydras tattooed up to the eyes.
Something about the city has become tribal, parietal, before
writing, with these powerful emblems stripped of meaning. An
incision into the flesh of empty signs that do not signify personal
identity, but group initiation and affiliation: ‘A biocybernetic self-
fulfilling prophecy world orgy 1°>.

It is nevertheless astonishing to see this unfold in a Quater-
nary cybernetic city dominated by the two glass and aluminium
towers of the World Trade Center, invulnerable metasigns of the
system’s omnipotence.

There are also frescoes and murals in the ghettos, the spon-
taneous artworks of ethnic groups who paint their own walls.
Socially and politically, the impulse is the same as with graffiti.
These are savage painted walls, not financed by the urban admi-
nistration. Moreover, they all focus on political themes, on a revo-
lutionary message: the unity of the oppressed, world peace, the
cultural promotion of ethnic communities, solidarity, and only ra-
rely the violence of open struggle. In short, as opposed to graffiti,
they have a meaning, a message. And, contrary to the City Walls

2 In English in the original.
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project, which drew its inspiration from abstract, geometrical or
surrealist art, they are always inspired by figurative and idealist
forms. We can also see the difference between a scholarly and cul-
tivated avant-garde art and the popular, realist forms with a strong
ideological content but formally ‘less advanced’ (even though they
have a variety of inspirations, from children’s drawings to Mexi-
can frescoes, from a scholarly art to Douannier Rousseau, or from
Fernand Léger up to the simple images of Epinal, the sentimental
illustrations of popular struggles). In any case, it is a matter of

a counter-culture that, far from being underground, is reflexive
and connected to the political and cultural consciousness of the
oppressed group.

Here again, some of these walls are beautiful, others less so.
That this aesthetic criterion can operate is in a certain way a sign
of weakness. What I mean is that even though they are savages
and anonymous collectives, they respect their support as well as
the language of painting, even if this is in order to articulate a
political act. In this sense, they can very easily be looked on as
decorative works of art (some of them are even conceived as such),
and have an eye turned towards their own value. Most of them are
protected from this museum-culturalisation by the rapid destruc-
tion of the fences and the crumbling walls — here the municipal
authorities do not patronise through art, and the negritude of the
support is in the image of the ghetto. However, their mortality is
not the same as the mortality of graffiti, which is systematically
condemned to police repression (it is even forbidden to take pho-
tographs of it). This is because graffiti is more offensive and more
radical, bursting into the white city; above all it is trans-ideolo-
gical, trans-artistic. This is almost a paradox: whereas the Black
and Puerto Rican walls, even if they have not been signed, allways
carry a virtual signature (a political or cultural, if not an artistic,
reference), graffiti, composed of nothing but names, effectively
avolds every reference and every origin. It alone is savage, in that

[its message is zero.
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We will come to what it signifies elsewhere, by analysing
the two types of recuperation of which it is the object (apart from
police repression):

1\It is recuperated as art. Jay Jacobs: ‘A primitive, millenial,
communitarian form, not an elitist one like Abstract Expressio-
nismy’. Or again: “The subway cars rumble past one after the other
throughout the station, like so many Jackson Pollocks hurtling by,
roaring through the corridors of the history of art’. We speak of
‘graffiti artists’ and ‘an eruption of popular art’ created by youth,
which ‘will remain one of the important and characteristic mani-
testations of the art of the *70s’, and so on. Always the aesthetic
reduction, the very form of our dominant culture.

2\It is interpreted (and I am talking about the most admiring
interpretations here) in terms of a reclamation of identity and per-
sonal freedom, as non-conformism: “The indestructible survival
of the individual in an inhuman environment’ (Mitzi Cunliffe in
The New York Times). A bourgeois humanist interpretation that
comes from our feelings of frustration in the anonymity of large
cities. Cunliffe again: ‘It says [the graffiti says]: I Am, I am real,
I have lived here. It says: KIKI, or DUKE, Of MIKE, Or GINO 1§
alive, he’s doing well and he lives in New York’. OKx, but ‘it’ does
not speak like that, it is our bourgeois-existentialist romanticism
that speaks like that, the unique and incomparable being that
each of us is, but who gets ground down by the city. Black youths
themselves have no personality to defend, from the outset they are
defending the community. Their revolt challenges bourgeois iden-
tity and anonymity at the same time. COOL COKE SUPERSTRUT?
SNAKE SODA VIRGIN — this Sioux litany, this subversive litany
of anonymity, the symbolic explosion of these war names
in the heart of the white city, must be heard and understood.

3 See the central illustration of this booklet.
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opposite side of the fold. Bind the 22 sheets
respecting their order of printing, and choose
preferably a metallic binding with appropriate
diameter (& 9,5mm) and more resistant paper
for the front and the back covers, i.e. for the
sheets 1 and 22.

For example, one can use yellow paper for the
covers, sheets 1 and 22, white paper for the sheets
2,3, 4 and 13, clear gray recycled paper for the
sheets 5 to 12 and 14 to 21, to improve the quality
of the booklet.
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