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C’est au printemps 1972 que s’est mise à déferler sur New York 
une vague de graffi ti qui, partis des murs et des palissades des 
ghettos, ont fi ni par s’emparer des métros et des bus, des camions 
et des ascenseurs, des couloirs et des monuments, les couvrant 
tout entiers de graphismes rudimentaires ou sophistiqués, dont 
le contenu n’est ni politique, ni pornographique : ce ne sont que 
des noms, des surnoms tirés des comics underground : duke, 
sprit, superkool, koolkiller, ace, vipere, spider, eddie, 
kola, etc., suivis du numéro de leur rue : eddie 135, woodie 110, 
shadow 137, etc., ou encore d’un numéro en chiffres romains, 
indice de fi liation ou de dynastie: snake i, snake ii, snake iii, 
etc. jusqu’à cinquante, selon que le nom, l’appellation totémique 
est reprise par de nouveaux graffi tistes.
 Tout cela est fait au Magic Marker ou à la bombe, qui permet 
des inscriptions d’un mètre de haut ou plus sur toute la longueur 
d’un wagon. Les jeunes s’introduisent de nuit dans les dépôts de 
bus et de métro, et jusqu’à l’intérieur des voitures, et se déchaî-
nent graphiquement. Le lendemain, toutes ces rames traversent 
Manhattan dans les deux sens. On les efface (c’est diffi cile), on 
arrête les graffi tistes, on les met en prison, on interdit la vente des 
marqueurs et des bombes, rien n’y fait, ils en fabriquent artisanale-
ment et recommencent toutes les nuits.
  Le mouvement est terminé aujourd’hui, au moins dans 
cette violence extraordinaire. Il ne pouvait être qu’éphémère, 
et d’ailleurs il a beaucoup évolué en un an d’histoire. Les graffi ti 



se sont faits plus savants, avec des graphismes baroques incroya-
bles, avec des ramifi cations de style et d’école liées aux différen-
tes bandes qui opéraient. Ce sont toujours des jeunes Noirs ou 
Portoricains qui sont à l’origine du mouvement. Les graffi ti sont 
particuliers à New York. Dans d’autres villes à fortes minorités 
ethniques, on trouve beaucoup de murs peints, œuvres improvi-
sées et collectives de contenu ethno-politique, mais peu de graffi ti.
 Une chose est sûre: c’est que les uns comme les autres sont 
nés après la répression des grandes émeutes urbaines de 1966–70. 
Offensive sauvage comme les émeutes, mais d’un autre type et 
qui a changé de contenu et de terrain. Type nouveau d’interven-
tion sur la ville, non plus comme lieu du pouvoir économique 
et politique, mais comme espace/temps du pouvoir terroriste 
des media, des signes et de la culture dominante.
 La ville, l’urbain, c’est en même temps un espace neutralisé, 
homogénéisé, celui de l’indifférence, et celui de la ségrégation 
croissante des ghettos urbains, de la relégation des quartiers, 
des races, de certaines classes d’âge : l’espace morcelé des signes 
distinctifs. Chaque pratique, chaque instant de la vie quotidienne 
est assigné par de multiples codes à un espace/temps déterminé. 
Les ghettos raciaux à la périphérie ou au cœur des villes ne sont 
que l’expression limite de cette confi guration de l’urbain : un im-
mense centre de triage et d’enfermement où le système se repro-
duit non seulement économiquement et dans l’espace, mais aussi 
en profondeur, par la ramifi cation des signes et des codes, par la 
destruction symbolique des rapports sociaux.
 Il y a une expansion horizontale et verticale de la ville, 
à l’image du système économique lui-même. Mais il y a une 
troisième dimension de l’économie politique — celle de l’inves-
tissement, du quadrillage et du démantèlement de toute socialité 
par les signes. Contre celle-ci, ni l’architecture ni l’urbanisme ne 
peuvent rien, car ils procèdent eux-mêmes de ce nouveau tour pris 
par l’économie générale du système. Ils en sont la sémiologie 
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 La ville fut en priorité le lieu de production et de réalisation 
de la marchandise, de la concentration et de l’exploitation indus-
trielles. Elle est en priorité aujourd’hui le lieu d’exécution du signe 
comme d’une sentence de vie et de mort.
 Nous n’en sommes plus à la ville des ceintures rouges des 
usines et des périphéries ouvrières. Dans cette ville-là s’inscrivait 
encore, dans l’espace même, la dimension historique de la lutte 
de classes, la négativité de la force de travail, une spécifi cité sociale 
irréductible. Aujourd’hui, l’usine, en tant que modèle de socialisa-
tion par le capital, n’a pas disparu, mais elle cède la place, dans la 
stratégie générale, à la ville entière comme espace du code. 
La matrice de l’urbain n’est plus celle de la réalisation d’une force
(la force de travail), mais celle de la réalisation d’une différence
(l’opération du signe). La métallurgie est devenue sémiurgie.
 Ce scénario de l’urbain, on le trouve matérialisé dans les 
villes nouvelles, directement issues de l’analyse opérationnelle des 
besoins et des fonctions/signes. Tout y est conçu, projeté et réalisé 
sur la base d’une défi nition analytique : habitat, transport, travail, 
loisir, jeu, culture — autant de termes commutables sur l’échiquier 
de la ville, dans un espace homogène défi ni comme environne-
ment total. C’est là où la prospective urbaine rejoint le racisme, 
car il n’y a pas de différence entre le fait de parquer les gens dans 
un espace homogène appelé ghetto sur la base d’une défi nition 
raciale et celui de les homogénéiser dans une ville nouvelle sur 
la base d’une défi nition fonctionnelle de leurs besoins. C’est une 
seule et même logique.
 La ville n’est plus le polygone politico-industriel qu’elle a été 
au xixe siècle, elle est le polygone des signes, des media, du code. 
Du coup, sa vérité n’est plus dans un lieu géographique, comme 
l’usine ou même le ghetto traditionnel. Sa vérité, l’enfermement 
dans la forme/signe, est partout. C’est le ghetto de la télévision, 
de la publicité, le ghetto des consommateurs/consommés, des 
lecteurs lus d’avance, des décodeurs encodés de tous les messages, 



des circulants/circulés du métro, des amuseurs/amusés du temps 
de loisir, etc. Chaque espace/temps de la vie urbaine est un ghetto, 
et tous sont connectés entre eux. La socialisation aujourd’hui, 
ou plutôt la désocialisation passe par cette ventilation structurale 
à travers les multiples codes. L’ère de la production, celle de 
la marchandise et de la force de travail, équivaut encore à une 
solidarité du procès social jusque dans l’exploitation — c’est sur 
cette socialisation, en partie réalisée par le capital lui-même, que 
Marx fonde sa perspective révolutionnaire. Mais cette solidarité 
historique a disparu : solidarité de l’usine, du quartier et de la 
classe. Désormais, tous sont séparés et indifférents sous le signe 
de la télévision et de l’automobile, sous le signe des modèles de 
comportement inscrits partout dans les media ou dans le tracé de 
la ville. Tous alignés dans leur délire respectif d’identifi cation à des 
modèles directeurs, à des modèles de simulation orchestrés. Tous 
commutables comme ces modèles eux-mêmes. C’est l’ère des indi-
vidus à géométrie variable. Mais la géométrie du code, elle, reste 
fi xe et centralisée. C’est le monopole de ce code, partout diffus 
dans le tissu urbain, qui est la forme véritable du rapport social. 
 On peut envisager que la production, la sphère de la pro-
duction matérielle se décentralise, et que prenne fi n la relation 
historique entre la ville et la production marchande. Le système 
peut se passer de la ville usinière, productrice, espace/temps de la 
marchandise et des rapports sociaux marchands. Il y a des signes 
de cette évolution. Mais il ne peut se passer de l’urbain comme 
espace/temps du code et de la reproduction, car la centralité du 
code est la défi nition même du pouvoir.
 Est donc politiquement essentiel ce qui s’attaque aujourd’hui 
à cette sémiocratie, à cette forme nouvelle de la loi de la valeur : 
commutabilité totale des éléments dans un ensemble fonctionnel, 
chacun ne prenant de sens que comme terme structural variable 
selon le code. Par exemple les graffi ti. 
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 La révolte radicale dans ces conditions, c’est en effet d’abord 
de dire : « J’existe, je suis un tel, j’habite telle ou telle rue, je vis ici 
et maintenant ». Mais ceci ne serait encore que la révolte de l’iden-
tité: combattre l’anonymat en revendiquant un nom et une réalité 
propre. Les graffi ti vont plus loin : à l’anonymat ils n’opposent pas 
des noms, mais des pseudonymes. Ils ne cherchent pas à sortir de 
la combinatoire pour reconquérir une identité impossible de toute 
façon, mais pour retourner l’indétermination contre le système 
—retourner l’indétermination—retourner l’indétermination—retourner l’  en extermination. Rétorsion, 
réversion du code selon sa propre logique, sur son propre terrain, 
et victorieuse de lui parce que le dépassant dans l’irréférentiel. 

Superbee spix cola 139 kool guy crazy cross 136, 
ça ne veut rien dire, ce n’est même pas du nom propre, c’est du 
matricule symbolique, fait pour dérouter le système commun des 
appellations. Ces termes n’ont aucune originalité : ils viennent tous 
de la bande dessinée où ils étaient enfermés dans la fi ction, mais ils 
en sortent explosivement pour être projetés dans la réalité comme 
un cri, comme interjection, comme anti-discours, comme refus 
de toute élaboration syntaxique, poétique, politique, comme plus 
petit élément radical imprenable par quelque discours organisé 
que ce soit. Irréductibles de par leur pauvreté même, ils résistent à 
toute interprétation, à toute connotation, et ils ne dénotent rien ni 
personne non plus: ni dénotation ni connotation, c’est ainsi qu’ils 
échappent au principe de signifi cation et, en tant que signifi ants 
vides, font irruption dans la sphère des signes pleins de la ville, signes pleins de la ville, signes pleins
qu’ils dissolvent par leur seule présence.
 Noms sans intimité, comme le ghetto est sans intimité, 
sans vie privée, mais vit d’un échange collectif intense. Ce que 
ces noms revendiquent, ce n’est pas une identité, une personna-
lité, c’est l’exclusivité radicale du clan, de la bande, du gang, de la 
classe d’âge, du groupe ou de l’ethnie, qui, comme on sait, passe 
par la dévolution du nom et par la fi délité absolue à ce nom, à cette 
appellation totémique, même si elle vient tout droit des comics 



underground. Cette forme d’appellation symbolique est niée par 
notre structure sociale, qui impose à chacun son nom propre
et une individualité privée, brisant toute solidarité au nom d’une 
socialité urbaine abstraite et universelle. Ces noms au contraire, 
ces appellations tribales ont une véritable charge symbolique : 
ils sont faits pour se donner, s’échanger, se transmettre, se relayer 
indéfi niment dans l’anonymat, mais un anonymat collectif, où ces 
noms sont comme les termes d’une initiation qui court de l’un à 
l’autre et s’échangent si bien qu’ils ne sont, pas plus que la langue, 
la propriété de personne.
 C’est là la vraie force d’un rituel symbolique et, dans ce sens, 
les graffi ti vont à l’inverse de tous les signes médiatiques et publici-
taires, qui pourraient donner l’illusion, sur les murs de nos villes, 
de la même incantation. On a parlé de fête à propos de la publicité: 
sans elle, l’environnement urbain serait morne. Mais elle n’est en 
fait qu’animation froide, simulacre d’appel et de chaleur, elle ne 
fait signe à personne, elle ne peut être reprise par une lecture auto-
nome ou collective, elle ne crée pas de réseau symbolique. Plus que 
les murs qui la supportent, la publicité est elle-même un mur, un 
mur de signes fonctionnels faits pour être décodés, et dont l’effet 
s’épuise avec le décodage.
 Tous les signes médiatiques procèdent de cet espace sans qua-
lités, de cette surface d’inscription qui se dresse comme un mur 
entre producteurs et consommateurs, entre émetteurs et récep-
teurs de signes. Corps sans organes de la ville, dirait Deleuze, 
où s’entrecroisent les fl ux canalisés. Les graffi ti, eux, sont de 
l’ordre du territoire. Ils territorialisent l’espace urbain décodé 
— c’est telle rue, tel mur, tel quartier qui prend vie à travers eux, 
qui redevient territoire collectif. Et ils ne se circonscrivent pas au 
ghetto, ils exportent le ghetto dans toutes les artères de la ville, 
ils envahissent la ville blanche et révèlent que c’est elle le véritable 
ghetto du monde occidental.
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 Avec eux, c’est le ghetto linguistique qui fait irruption dans 
la ville, une sorte d’émeutes des signes. Dans la signalisation de la 
ville, les graffi ti ont jusqu’ici toujours constitué le bas-fond — bas-
fond sexuel et pornographique — l’inscription honteuse, refoulée, 
des pissotières et des terrains vagues. Seuls avaient conquis les 
murs d’une façon offensive les slogans politiques, propagandistes, 
des signes pleins, pour qui le mur est encore un support et le lan-
gage un medium traditionnel. Ils ne visent pas le mur en tant que 
tel, ni la fonctionnalité des signes en tant que telle. Seuls sans dou-
te les graffi ti et les affi ches de Mai 68 en France ont déferlé d’une 
autre façon, attaquant le support lui-même, rendant les murs à une 
mobilité sauvage, à une soudaineté de l’inscription qui équivalait à 
les abolir. Les inscriptions et fresques de Nanterre étaient bien ce 
détournement du mur comme signifi ant du quadrillage terroriste 
et fonctionnel de l’espace, cette action anti-media. La preuve, c’est 
que l’administration a été assez subtile pour ne pas les effacer ni 
faire repeindre les murs : ce sont les slogans politiques de masse, 
les affi ches qui s’en sont chargés. Pas besoin de répression : les 
media eux-mêmes, les media d’extrême-gauche ont rendu les murs 
à leur fonction aveugle. On connaît, depuis, le mur de la contes-
tation de Stockhol : liberté de contester sur une certaine surface, 
interdit de graffi ter à côté.
 Il y a eu aussi l’offensive éphémère du détournement publici-
taire. Limitée par son support même, mais déjà utilisant les axes 
frayés par les media eux-mêmes : métro, gares, affi ches. 
Et l’offensive de Jerry Rubin et de la contre-culture américaine sur 
la télévision. Essai de détournement politique d’un grand medium 
de masse, mais au niveau du contenu seulement, et sans changer 
le medium lui-même.
 Pour la première fois avec les graffi ti de New York, les fraya-
ges urbains et les supports mobiles ont été utilisés avec une telle 
envergure, avec une telle liberté offensive. Mais surtout, pour la 
première fois les media ont été attaqués dans leur forme même, 



c’est-à-dire dans leur mode de production et de diffusion. 
Et ceci justement parce que les graffi ti n’ont pas de contenu, 
pas de message. C’est ce vide qui fait leur force. Et ce n’est pas 
un hasard si l’offensive totale sur la forme s’accompagne d’une 
récession des contenus. Ceci procède d’une sorte d’intuition 
révolutionnaire — à savoir que l’idéologie profonde ne fonc-
tionne plus au niveau des signifi és politiques, mais au niveau 
des signifi ants — et que c’est là où le système est vulnérable 
et doit être démantelé.
 Ainsi s’éclaire la signifi cation politique des graffi ti. 
Ils sont nés de la répression des émeutes urbaines dans les 
ghettos. Sous le coup de cette répression, la révolte s’est 
dédoublée: en une organisation politique marxiste-léniniste 
pure et dure et doctrinale d’une part, et d’autre part dans ce 
processus culturel sauvage au niveau des signes, sans objectif, 
sans idéologie, sans contenu. Les uns verront dans la premiè-
re la véritable pratique révolutionnaire, et taxeront les graffi ti 
de folklore. C’est le contraire : l’échec de 70 a entraîné une 
régression sur l’activisme politique traditionnel, mais il a aussi 
obligé la révolte à se radicaliser sur le vrai terrain stratégique, 
celui de la manipulation totale des codes et des signifi cations. 
Ce n’est donc pas du tout une fuite dans les signes, c’est au 
contraire un progrès extraordinaire en théorie et en pratique 
— ces deux termes n’étant justement plus ici dissociés par 
l’organisation.
 Insurrection, irruption dans l’urbain comme lieu de la 
reproduction et du code — à ce niveau, ce n’est plus le rap-
port de forces qui compte, car les signes ne jouent pas sur de 
la force, mais sur de la différence, c’est donc par la différence 
qu’il faut attaquer — démanteler le réseau des codes, des 
différences codées par de la différence absolue, incodable, 
sur laquelle le système vient buter et se défaire. Pour cela, 
il n’est pas besoin de masses organisées, ni d’une conscience 
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politique claire. Il suffi t d’un millier de jeunes armés de markers et 
de bombes à peinture pour brouiller la signalétique urbaine, pour 
défaire l’ordre des signes. Les graffi ti recouvrant tous les plans de 
métro de New York comme les Tchèques changeant les noms des 
rues de Prague pour dérouter les Russes : même guérilla.
 Malgré les apparences, les City Walls, les murs peints, n’ont 
rien à voir avec les graffi ti. Ils leur sont d’ailleurs antérieurs et ils 
leur survivront. L’initiative de ces murs peints vient du sommet, 
c’est une entreprise d’innovation et d’animation urbaine mise en 
place avec des subventions municipales. La City Walls Incorpo-
rated est une organisation fondée en 1969 « pour promouvoir le 
programme et les aspects techniques des murs peints ». Budget 
couvert par le Département des Affaires Culturelles de la ville de 
New York, et par diverses fondations dont celle de David Rocke-
feller. Son idéologie artistique : « L’alliance naturelle entre les édi-
fi ces et la peinture monumentale ». Son but : « Faire don de l’art au 
peuple de New York ». Ou encore le projet de panneaux artistiques 
(billboard art project) de Los Angeles : « Ce projet fut mis en 
place pour promouvoir des représentations artistiques qui utili-
seraient le medium billboard dans l’environnement urbain. Grâce 
à la collaboration de Foster et de Kleiser (deux grandes agences 
publicitaires), les espaces d’affi chage public sont ainsi devenues 
des vitrines d’art pour les peintres de Los Angeles. Ils créent un 
medium dynamique et sortent l’art du cercle restreint des galeries 
et des musées ».
 Bien sûr, ces opérations sont confi ées à des professionnels, 
des artistes regroupés à New York en consortium. Aucune ambi-
guïté possible : il s’agit bien d’une politique environnementale, 
design urbain de grande envergure — la ville y gagne, et l’art 
aussi. Car ni la ville n’explose par l’irruption de l’art « à l’air libre », 
dans la rue, ni l’art n’explose au contact de la ville. C’est toute la 
ville qui devient galerie d’art, c’est l’art qui redécouvre tout un 
terrain de manœuvre dans la ville. Ni l’un ni l’autre n’ont changé 

[de structure, ils n’ont fait qu’échanger leurs privilèges.



 « Faire don de l’art au peuple de New York! » Il suffi t de 
comparer cette formule avec celle de superkool : « Il y en a qui 
n’aiment pas ça, mec, mais qu’ils aiment ou pas, c’est nous qui 
avons fait le mouvement d’art le plus fort pour frapper la ville de 
New York ».
 Là est toute la différence. Certains des murs peints sont 
beaux, mais ça n’a rien à voir. Ils resteront dans l’histoire de l’art 
pour avoir su créer de l’espace sur des murs aveugles et nus, 
par la seule ligne et la couleur — les plus beaux sont toujours 
des trompe-l’œil, ceux qui recréent une illusion d’espace et de pro-
fondeur, ceux qui « élargissent l’architecture par l’imagination  », 
selon une formule d’un des artistes. Mais c’est justement là leur 
limite. Ils font jouer l’architecture, mais sans briser la règle du jeu. jouer l’architecture, mais sans briser la règle du jeu. jouer
Ils recyclent l’architecture dans l’imaginaire, mais ils conservent 
le sacrement de l’architecture (du support technique à la structure 
monumentale, et jusqu’ à son aspect social de classe, puisque 
la plupart des City Walls de ce type sont dans la partie blanche 
et civilisée des villes).
 Or l’architecture et l’urbanisme, même transfi gurés par 
l’imagination, ne peuvent rien changer, car ils sont eux-mêmes 
des media de masse et, jusque dans leurs conceptions les plus 
audacieuses, ils reproduisent le rapport social de masse, c’est-à-dire 
qu’ils laissent collectivement les gens sans réponse. Tout ce qu’ils 
peuvent faire, c’est de l’animation, de la participation, du recyclage 
urbain, du design au sens le plus large. C’est-à-dire de la simula-
tion d’échange et de valeurs collectives, de la simulation de jeu et 
d’espaces non fonctionnels. Ainsi les terrains d’aventure pour les 
enfants, les espaces verts, les maisons de la culture, ainsi les City 
Walls et les murs de la contestation, qui sont les espaces verts de 
la parole.
 Les graffi ti, eux, n’ont cure de l’architecture, ils la souillent, 
ils l’oublient, ils passent à travers. L’artiste mural respecte le mur 
comme il respectait le cadre de son chevalet. Le graffi ti court 
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d’une maison à l’autre, d’un mur à l’autre des immeubles, du mur 
sur la fenêtre ou la porte, ou la vitre du métro, ou le trottoir, il 
chevauche, il dégueule, il se superpose (la superposition équivaut 
à l’abolition du support comme plan, tout comme le débordement 
équivaut à son abolition comme cadre) — son graphisme est 
comme la perversion polymorphe des enfants, qui ignorent la li-
mite des sexes et la délimitation des zones érogènes. Curieusement 
d’ailleurs, les graffi ti refont des murs et des pans de la ville, ou 
des rames de métro et des bus, un corps, un corps sans fi n ni com-
mencement, tout entier érogénéisé par l’écriture comme le corps 
peut l’être dans l’inscription primitive du tatouage. Le tatouage, 
ça se fait sur du corps, c’est, dans les sociétés primitives, ce qui, 
avec d’autres signes rituels, fait du corps ce qu’il est : un matériel 
d’échange symbolique — sans le tatouage, comme sans les mas-
ques, le corps ne serait que ce qu’il est : nu et inexpressif. 
En tatouant les murs, supersex et supersex et supersex superkool les délivrent superkool les délivrent superkool
de l’architecture, et les rendent à la matière vive, encore sociale, 
au corps mouvant de la ville, avant le marquage fonctionnel et 
institutionnel. Finie la quadrature des murs, lorsqu’ils sont tatoués 
comme des effi gies archaïques. Fini l’espace/temps répressif 
des transports urbains, quand les rames de métro passent comme 
des projectiles ou des hydres vivantes tatouées jusqu’aux yeux. 
Quelque chose de la ville redevient tribal, pariétal, d’avant l’écri-
ture, avec des emblèmes très forts, mais dénués de sens — incision 
dans les chairs de signes vides, qui ne disent pas l’identité person-
nelle, mais l’initiation et l’affi liation de groupe : « A biocybernetic 
selffulfi lling prophecy world orgy 1 ».
 Il est quand même étonnant de voir ça déferler dans une ville 
quaternaire, cybernétique, dominée par les deux tours d’alumi-
nium et de verre du World Trade Center, mégasignes invulnéra-
bles de la toute-puissance du système.
 Il y a aussi les fresques murales des ghettos, œuvres de 
groupes ethniques spontanés qui peignent leurs propres murs. 



Socialement et politiquement, l’impulsion est la même que celle 
des graffi ti. Ce sont des murs peints sauvages, non fi nancés par 
l’administration urbaine. Ils sont par ailleurs tous centrés sur des 
thèmes politiques, sur un message révolutionnaire : l’unité des 
opprimés, la paix mondiale, la promotion culturelle de la com-
munauté ethnique, la solidarité, rarement la violence et la lutte 
ouverte. Bref, à l’inverse des graffi ti, ils ont un sens, un message. 
Et, au contraire des City Walls qui s’inspirent de l’art abstrait, 
géométrique ou surréaliste, ceux-ci sont toujours d’inspiration 
fi gurative et idéaliste. La différence se retrouve ici entre un art 
d’avant-garde, savant, cultivé, qui a dépassé depuis longtemps la 
naïveté fi gurative, et les formes populaires réalistes, à fort contenu 
idéologique, mais formellement « moins avancées » (encore que 
l’inspiration soit multiple, du dessin d’enfants à la fresque mexicai-
ne, d’un art savant à la Douanier Rousseau ou à la Fernand Léger 
jusqu’à la simple image d’Épinal, l’illustration sentimentale des 
ne, d’un art savant à la Douanier Rousseau ou à la Fernand Léger 
jusqu’à la simple image d’Épinal, l’illustration sentimentale des 
ne, d’un art savant à la Douanier Rousseau ou à la Fernand Léger 

luttes populaires). De toute façon, il s’agit d’une contre-culture 
pas du tout underground, mais réfl exive, articulée sur la prise de 
conscience politique et culturelle du groupe opprimé.
 Là encore, certains de ces murs sont beaux, d’autres moins. 
Que ce critère esthétique puisse jouer est d’une certaine façon un 
signe de faiblesse. Je veux dire que, même sauvages, collectifs, 
anonymes, ils sont respectueux de leur support, et du langage 
pictural, fût-ce pour articuler un acte politique. En ce sens, ils 
peuvent très vite faire fi gure d’œuvre décorative, certains sont déjà 
conçus comme tels, et louchent sur leur propre valeur. La plupart 
seront protégés de cette muséifi cation par la destruction rapide 
des palissades et des vieux murs, ici la municipalité ne protège pas 
l’art, et la négritude du support est à l’image du ghetto. Pourtant, 
leur mortalité n’est pas la même que celle des graffi ti, qui, eux, 
sont systématiquement voués à la répression policière (il est même 
interdit de les photographier). C’est que les graffi ti sont plus offen-
sifs, plus radicaux — ils font irruption dans la ville blanche, 

et, surtout ils sont trans-idéologiques, trans-artistiques. C’est 
presque un paradoxe : alors que les murs noirs et portoricains, 
même s’ils ne sont pas signés, portent toujours virtuellement une 
signature (une référence politique ou culturelle, sinon artistique), 
les graffi ti, qui ne sont pourtant que des noms, échappent en fait à 
toute référence, à toute origine. Eux seuls sont sauvages, en ce que 
leur message est nul.
 On verra d’ailleurs mieux ce qu’ils signifi ent en analysant 
les deux types de récupération dont ils sont l’objet (en dehors 
de la répression policière):
 1 \On les récupère en tant qu’art — Jay Jacoks : « Une forme 
primitive, millénariste, communautaire, non élitiste d’expression-
nisme abstrait ». Ou encore : « Les rames passaient en grondant 
l’une après l’autre à travers la station, comme autant de Jackson 
Pollocks dévalant en hurlant les corridors de l’histoire de l’art ». 
On parle d’« artistes graffi ti », d’« éruption d’art populaire », créée 
par les jeunes, et « qui restera une des manifestations importan-
tes et caractéristiques des années 70 », etc. Toujours la réduction 
esthétique, qui est la forme même de notre culture dominante.
 2 \On les interprète (et je parle ici des interprétations les plus 
admiratives) en termes de revendication d’identité et de liberté 
personnelles, de non-conformisme : « Survie indestructible de l’in-
dividu dans un environnement inhumain » (Mitzi Cunliffe dans 
le New York Times). Interprétation humaniste bourgeoise, qui part 
de notre sentiment de frustration dans l’anonymat des grandes vil-
les. Cunliffe encore : « Ça dit [les graffi ti disent] : Je suis, j’existe, 
je suis réel, j’ai vécu ici. Ça dit : kiki, ou duke, ou mike, ou gino
est vivant, il va bien et il habite New York ». Très bien, mais « ça » 
ne parle pas ainsi, c’est notre romantisme existentiel bourgeois 
qui parle ainsi, l’être unique et incomparable que nous sommes 
chacun, et qui est broyé par la ville. Les jeunes Noirs, eux, n’ont 
pas de personnalité à défendre, ils défendent d’emblée une com-
munauté. Leur révolte récuse à la fois l’identité bourgeoise et 
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l’anonymat. Cool coke superstrut1 snake soda virgin
— il faut entendre cette litanie de Sioux, cette litanie subversive de 
l’anonymat, l’explosion symbolique de ces noms de guerre au cœur 
de la métropole blanche.
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1 Voir l’illustration centrale de ce livret.



Super Strut, 
seen in New York 1975, 
spray can
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In the spring of 1972 in New York a spate of graffi ti broke out 
which, starting with ghetto walls and fences, fi nally overcame 
subways and buses, lorries and elevators, corridors and monu-
ments, completely covering them in graphics ranging from the 
rudimentary to the sophistieated, whose content was neither poli-
tical nor pornographic. These graphies consisted solely of names, 
surnames drawn from underground comics such as duke spirit 
superkool koolkiller ace vipere spider eddie kola and superkool koolkiller ace vipere spider eddie kola and superkool koolkiller ace vipere spider eddie kola
so on, followed by their street number — eddie 135 woodie 110 
shadow 137, etc. shadow 137, etc. shadow — or even by a number in Roman numerals, 
a dynastic or fi liatory index — snake 1 snake 11 snake 111, etc. 
— up to l (50), depending on which name, which totemic desi-l (50), depending on which name, which totemic desi-l
gnation is taken up by these new graffi tists. 
 This was all done with Magic Markers or spray-paint, 
allowing the inscriptions to be a metre or more in height by the 
entire length of the subway car. At night, youths would work 
their way into bus depots or subways, even getting inside the cars, 
breaking out into an orgy of graphics. The following day all these 
subway trains cross Manhattan in both directions. The graphics 
are erased (but this is diffi cult), the graffi tists are arrested and im-
prisoned, the sale of marker pens and spray cans is forbidden, but 
to no avail, since the youths manufacture them by hand and start 
again every night. 
 Today this movement has stopped, or at least is no longer 
so extraordinarily violent. It could only have been ephemeral, 



and, besides, in a single year of history it developed greatly. The 
graffi tists became more expert, with incredible baroque graphics, 
and ramifi ed into styles and schools connected to the different 
groups in operation. Young Blacks and Puerto Ricans originated 
the movement, and the graffi tists were particular to New York. 
Several wall paintings are found in other cities with large ethnic 
minorities, improvised collective works with an ethno-political 
content, but very little graffi ti. 
 One thing is certain: both the graffi tists and the muralists 
sprang up after the repressions of the great urban riots of 1966–70. 
Like the riots, graffi ti was a savage offensive, but of another kind, 
changing content and terrain. A new type of intervention in the 
city, no longer as a site of economic and political power, but as 
a space-time of the terrorist power of the media, signs and the 
dominant culture. 
 The urban city is also a neutralised, homogenised space, 
a space where indifference, the segregation of urban ghettos, and 
the downgrading of districts, races and certain age groups are on 
the increase. ln short, it is the cut-up space of distinctive signs. 
Multiple codes assign a determinate space-time to every act and 
instant of everyday life. The racial ghettos on the outskirts or in 
the city centre are only the limit expression of this urban confi gu-
ration: an immense centre for marshalling and enclosure where 
the system reproduces itself not only economically and spatially, 
but also in depth by the ramifi cations of signs and codes, by the 
symbolic destruction of social relations. 
 There is a horizontal and vertical expansion of the city in the 
image of the economic system itself. Political economy, however, 
has a third dimension where all sociality is invested, covered and 
dismantled by signs. Neither architecture nor urbanism can do 
anything about this, since they themselves result from this new 
turn taken by the general economy of the system: they are its 
operation al semiology. 
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 The city was fi rst and foremost a site for the production and 
realisation of commodities, a site of industrial concentration and 
exploitation. Today the city is fi rst and foremost the site of the 
sign’s execution, as in its life or death sentence. 
 ln the city’s ‘red belt’ of factories, and in the working-class 
outskirts, this is no longer the case for us. ln this city, in the same 
space, the historical dimension of the class struggle, the negativity 
of labour power, were still inscribed, an irreducible social specifi -
city. The factory, as the model of socialisation through capital, 
has not disappeared today but, in line with the general strategy, 
has been replaced by the entire city as the space of the code. The 
urban matrix no longer realises a power (labour power) but a power (labour power) but a power diffe-
rence (the operation of the sign): metallurgy has become semiurgy. 
 We see this urban scenario materialised in the new cities 
which directly result from the operational analysis of needs and 
sign-functions, and in which everything is conceived, projected 
and realised on the basis of an analytic defi nition: environment, 
transport, labour, leisure, play and culture become so many com-
mutable terms on the chessboard of the city, a homogeneous space 
defi ned as a total environment. Hence the connection between the 
urban landscape and racism: there is no difference between the 
act of packing people into one homogeneous space (which we call 
a ghetto) on the basis of a racial defi nition, and the act of making 
people homogeneous in a new city on the basis of a functional 
defi nition of their needs. It follows one and the same logic. 
 The city is no longer the politico-industrial zone that it was 
in the nineteenth century, it is the zone of signs, the media and 
the code. By the same token, its truth no longer lies in its geogra-
phical situation, as it did for the factory or even the tradition al 
ghetto. Its truth, enclosure in the signform, lies all around us. 
It is the ghetto of television and advertising, the ghetto of con-
sumers and the consumed, of readers read in advance, encoded 
decoders of every message, those circulating in, and circulated 



by, the subway, leisure-time entertainers and the entertained, etc. 
Every space-time of urban life is a ghetto, each of which is connec-
ted to every other. Today a multiplicity of codes submit sociali-
sation, or rather desocialisation, to this structural breakdown. 
The era of production, commodities and labour power merely 
amounts to the interdependence of all social processes, including 
exploitation, and it was on this socialisation, realised in part by 
capital itself, that Marx based his revolutionary perspective. But 
this historical solidarity (whether factory, local or class solidarity) 
has disappeared. From now on they are separate and indifferent 
under the sign of television and the automobile, under the sign 
of behaviour models inscribed everywhere in the media or in the 
layout of the city. Everyone falls into line in their delirious identi-
fi cation with leading models, orchestrated models of simulation. 
Everyone is commutable, like the models themselves. This is the 
era of geometrically variable individuals. As for the geometry of 
the code, it remains fi xed and centralised. The monopoly of this 
code, circulating throughout the urban fabric, is the genuine form 
of social relations. 
 It is possible to conceive of the decentralisation of the sphere 
of material production, even that the historical relation between 
the city and commodity production is coming to an end. The sys-
tem can do without the industrial, productive city, the space-time 
of the commodity and marketbased social relations. The signs 
of this development are evident. It cannot, however, do without 
the urban as the space-time of the code and reproduction, for the 
centrality of the code is the defi nition of power itself. 
 Whatever attacks contemporary semiocracy, this new form 
of value, is therefore politically essential: graffi ti for example. 
According to this new form there is a total commutability of 
elements within a functional set, each taking on meaning only 
insofar as it is a term that is capable of structural variation in 
accordance with the code. 
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 Under these conditions, radical revolt effectively consists 
in saying ‘I exist, I am so and so, I live on such and such street, 
I am alive here and now’. This would still be an identitarian revolt 
however, combating anonymity by demanding a proper name 
and a reality. The graffi tists went further in that they opposed 
pseudonyms rather than names to anonymity. They are seeking 
not to escape the combinatory in order to regain an identity 
(which is impossible in any case), but to turn indeterminacy 
against the system, to turn indeterminacy into extermination. 
Retaliation, reversion of the code according to its own logic, 
on its own terrain, gaining victory over it because it exceeds 
semiocracy’s own non-referentiality. 

Superbee spix cola 139 kool guy crazy cross 136 
means nothing, it is not even a proper name, but a symbolic 
matriculation number whose function it is to derail the common 
system of designations. Such terms are not at ail original, they all 
come from comic strips where they were imprisoned in fi ction. 
They blasted their way out however, so as to burst into reality like 
a scream, an interjection, an anti-discourse, as the waste of all 
syntactic, poe tic and political development, as the smallest radical 
element that cannot be caught by any organised discourse. 
Invincible due to their own poverty, they resist every interpreta-
tion and every connotation, no longer denoting anyone or any-
thing. In this way, with neither connotation nor denotation, they 
escape the principle of signifi cation and, as empty signifi ers, erupt 
into the sphere of the full signs of the city, dissolving it on contact. full signs of the city, dissolving it on contact. full signs
 Names without intimacy, just as the ghettos have no inti-
macy, no private life, but thrive on an intense collective exchange. 
These names make no claim to an identity or a personality, but 
daim the radical exdusivity of the clan, gang, age group, group 
or ethnicity which, as we know, passes through the devolution 
of the name, coupled with an absolute loyalty, to this totemic 
designation, even if it came directly from the pages of under-



ground comics. This form of symbolic designation is annihilated 
by our social structure which imposes a proper name and a proper name and a proper private
individuality on everyone, shattering all solidarity in the name of 
an urban, abstract and universal sociality. These names or tribal 
appellations have, by contrast, a real symbolic charge: they are 
made to be given, exchanged, transmitted and relayed in a col-
lective anonymity, where these names are exchanged as terms to 
introduce group members amongst each other, although they are 
no more private a property than language. 
 This is the real force of a symbolic ritual, and, in this sense, 
graffi ti runs contrary to ail media and advertising signs, although 
they might create the illusion, on our city walls, that they are the 
same incantation. Advertising has been spoken of as a ‘festival’, 
since, without it, the urban environment would be dismal. But in 
fact it is only a cold bustle, a simulacrum of appeal and warmth, 
it makes no contacts, it cannot be revived by an autonomous 
or collective reading, and it does not create a symbolic network. 
More so th an the walls that support it, advertising is itself a wall 
of functional signs made to be decoded, and its effects are exhaus-
ted in this decoding. 
 All media signs issue from this space without qualities, 
from this surface of inscription set up between producers and 
consumers, transmitters and receivers of signs. The city is a ‘body 
without organs’, as Deleuze sayswithout organs’, as Deleuze sayswithout organs’, as Deleuze sa 1, an intersection of channelled 
fl ows. The graffi tists themselves come from the territorial order. 
They territorialise decoded urban spaces — a particular street, 
wall or district cornes to life through them, becoming a collective 
territory again. They do not confi ne themselves to the ghetto, 
they export the ghetto through all the arteries of the city, they 
invade the white city and reveal that it is the real ghetto of the 
Western world. 
 A linguistic ghetto erupts into the city with graffi ti, a kind 
of riot of signs. ln the becoming-sign of the sign, graffi ti has until 

1 See Gilles Deleuze and Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and 
Schizophrenia I, tr. R Hurley, M Seem and H R Lane, London: Athlone, 1984, Schizophrenia I, tr. R Hurley, M Seem and H R Lane, London: Athlone, 1984, Schizophrenia I
and A Thousand Plateaux: Capitalism and Schizophrenia II, tr. Brian Massumi, A Thousand Plateaux: Capitalism and Schizophrenia II, tr. Brian Massumi, A Thousand Plateaux: Capitalism and Schizophrenia II
London: Athlone, 1988, for the bwo.
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now allways constituted the basest form (the sexual and porno-
graphic base), the shameful, repressed inscriptions in pissoirs and 
waste grounds. Only political and propagandistic slogans have 
conquered the walls in a direct offensive, full signs for which the 
wall is still a support and language a traditional medium. They 
are not aiming at the wall itself, nor at the pure functionality of 
signs as such. Doubtless it was only in May ’68 in France that the 
graffi ti and posters swept through the city in a different manner, 
attacking the support itself, producing a savage mobility on the 
walls, an inscription so sudden that it amounted to annihilating 
them. The inscriptions and frescoes at Nanterre actually hijacked 
the wall as a signifi er of terrorist, functional gridded space: an 
anti-media action. The proof is that the govemment has been 
careful enough neither to efface nor to repaint the walls: the mass 
political slogans and posters have taken responsibility for this. 
There is no need for repression since the media themselves, the 
farleft media, have given the walls back their blind function. Since 
then, we have met with the Stockholm ‘protest wall’ where one is 
at liberty to protest on a certain surface, but where it is forbidden 
to put graffi ti on neighbouring surfaces. 
 There has also been the ephemeral onslaught of the adverti-
sing hijack, limited by its own support, but already utilising the 
avenues the media have themselves opened up: subways, stations 
and posters. Consider also the assault on television by Jerry Rubin 
and America’s counter-culture. This is a political attempt to hijack 
a great mass-medium, but only at the level of content and without 
changing the media themselves. 
 New York graffi ti utilised urban clearways and mobile sup-
ports for the fi rst time in a free and wide-ranging offensive. Above 
all, however, the very form of the media themselves, that is, their 
mode of production and distribution, was attacked for the fi rst 
time. This was precisely because graffi ti has no content and no 
message: this emptiness gives it its strength. So it was no accident 



that the total offensive was accompanied by a recession in terms 
of content. This comes from a sort of revolutionary intuition, 
namely that deep ideology no longer functions at the level 
of political signifi eds, but at the level of the signifi er, and that 
this is where the system is vulnerable and must be dismantled. 
 Thus the political signifi cance of graffi ti becomes clear. 
It grew out of the repression of the urban riots in the ghettos. 
Struck by this repression, the revolt underwent a split into a 
doctrinal pur et durpur et durpur  Marxist-Leninist political organisation on the  et dur Marxist-Leninist political organisation on the  et dur
one hand, and, on the other, a savage cultural process with neither 
goal, ideology, nor content, at the level of signs. The fi rst group 
called for a genuinely revolutionary practice and accused the graf-
fi tists of folklore, but it’s the other way round: the defeat of 1970 
brought about a regression into traditional political activism, but 
it also necessitated the radicalisation of revolt on the real strategic 
terrain of the total manipulation of codes and signifi cations. 
This is not at all a fl ight into signs, but on the contrary an extra-
ordinary development in theory and practice (these two terms 
now no longer being kept distinct by the party). 
 Insurrection and eruption in the urban landscape as the site 
of the reproduction of the code. At this level, relations of forces 
no longer count, since signs don’t operate on the basis of force, 
but on the basis of difference. We must therefore attack by means 
of difference, dismantling the network of codes, attacking coded 
differences by means of an uncodeable absolute difference, over 
which the system will stumble and disintegrate. There is no need 
for organised masses, nor for a political consciousness to do this 
— a thousand youths armed with marker pens and cans of spray-
paint are enough to scramble the signals of urbania and dismantle 
the order of signs. Graffi ti covers every subway map in New York, 
just as the Czechs changed the names of the streets in Prague to 
disconcert the Russians: guerrilla action. 
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 Despite appearances, the City Walls Project, the painted 
walls, have nothing to do with graffi ti. Moreover, they are prior 
to graffi ti and will survive it. The initiative for these painted walls 
comes from the top as an innovatory attempt to enliven urbania 
set up with municipal subsidies. The ‘City Walls Incorporated’ 
organisation was founded in 1969 ‘to promote the program and 
technical aspects of wall-painting’. Its budget was covered by the 
New York Department of Cultural Affairs along with various 
other foundations such as that of David Rockefeller. His artistic 
ideology: ‘The natural alliance between buildings and monumen-
tal painting’. His goal: ‘To make a gift of art to the people of New 
York’. Consider also the ‘Billboard Art Project’ in Los Angeles: 
‘This project was set up to promote artistic representations that 
use the billboard as a medium in the urban environment. Thanks 
to the collaboration of Foster and Kleiser [two large advertising 
agencies], public billposting spaces have thus become an art 
showcase for the painters of Los Angeles. They create a dynamic 
medium and take art out of the restricted circle of the galleries 
and museums’. 
 Of course, these operations are confi ned to professionals, 
artists brought together in a consortium from New York. No 
possible ambiguity here: this is a question of a politics of the 
environment, of large-scale urban planning, where both the city 
and art gain. They gain because the city does not explode with 
the eruption of art ‘out in the open’, in the streets, nor does art 
explode on contact with the city. The entire city becomes an art 
gallery, art fi nds a whole new parading ground in the city. Neither 
undergoes any structural alteration, they merely exchange their 
privileges. 
 ‘To make a gift of art to the people of New York!’ We need 
only compare this to superkool’s formula: ‘There are those who superkool’s formula: ‘There are those who superkool
don’t like it, man, but whether they like it or not, we’ve become 
the strongest art movement to hit the city of New York’. 



 This makes all the difference. Sorne of the painted walls may 
be beautiful, but that has nothing to do with it. They will fi nd 
a place in the history of art for having been able to create space 
on the blind, bare walls, by means of line and colour alone: the 
trompe-l’œtrompe-l’œtrompe-l’ ils are always the most beautiful, those painted walls 
that create an illusion of space and depth, those that ‘enhance 
architecture with imagination’, according to one of the artists’ 
formulas. But this is precisely where their limits lie. They play at
architecture without breaking the rules of the game, they recycle 
architecture in the imaginary, but retain the sacrament of archi-
tecture (from the technical support to the monumental structure, 
including even its social, class aspect, since most of the City Walls 
of this kind are in the white, civilised areas of the cities). 
 So architecture and town planning, even if they are transfi -
gured by the imagination, cannot change anything, since they are 
mass-media themselves and, even in their most daring conception, 
they reproduce mass social relations, which is to say that collecti-
vely they allow people no response. All they can do is enliven, 
and participate in urban recycling, design in the largest sense: 
the simulation of exchange and collective values, the simulation of 
play and non-functional spaces. Hence the adventure parks for the 
children, the green spaces, the houses of culture; hence the City 
Walls and the protest walls, the green spaces of language [parole[parole[ ]. 
 The graffi tists themselves care little for architecture; they de-
fi le it, forget about it and cross the street. The mural artist respects 
the wall as he used to respect the limitations of his easel. Graffi ti 
runs from one house to the next, from one wall of a building to 
the next, from the wall onto the window or the door, or windows 
on subway trains, or the pavements. Graffi ti overlaps, is thrown-
up, superimposes (superimposition amounting to the abolition 
of the support as a framework, just as it is abolished as frame 
when its limits are not respected). Its graphics resemble the child’s 
polymorphous perversity, ignoring the boundaries between the 
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sexes and the delimitation of erogenous zones. Curiously, moreo-
ver, graffi ti turns the city’s walls and corners, the subway’s cars 
and the buses, into a body, a body without beginning or end, made 
erotogenic in its entirety by writing just as the body may be in 
the primitive inscription (tattooing). Tattooing takes place on the 
body. ln primitive societies, along with other ritual signs, it makes 
the body what it is — material for symbolic exchange: without 
tattooing, as without masks, the body is only what it is, naked and 
expressionless. By tattooing walls, supersex and supersex and supersex superkool
free them from architecture and turn them once again into living, 
social matter, into the moving body of the city before it has been 
branded with functions and institutions. The end of the ‘four 
walls’ when they are tattooed like archaic effi gies. End of the re-
pressive space-time of urban transport systems where the subway 
cars fl y past like missiles or living hydras tattooed up to the eyes. 
Something about the city has become tribal, parietal, before 
writing, with these powerful emblems stripped of meaning. An 
incision into the fl esh of empty signs that do not signify personal 
identity, but group initiation and affi liation: ‘A biocybernetic self-
fulfi lling prophecy world orgy 1’2. 
 It is nevertheless astonishing to see this unfold in a Quater-
nary cybernetic city dominated by the two glass and aluminium 
towers of the World Trade Center, invulnerable metasigns of the 
system’s omnipotence. 
 There are also frescoes and murals in the ghettos, the spon-
taneous artworks of ethnic groups who paint their own walls. 
Socially and politically, the impulse is the same as with graffi ti. 
These are savage painted walls, not fi nanced by the urban admi-
nistration. Moreover, they all focus on political themes, on a revo-
lutionary message: the unity of the oppressed, world peace, the 
cultural promotion of ethnic communities, solidarity, and only ra-
rely the violence of open struggle. ln short, as opposed to graffi ti, 
they have a meaning, a message. And, contrary to the City Walls 

2 In English in the original.



project, which drew its inspiration from abstract, geometrical or 
surrealist art, they are always inspired by fi gurative and idealist 
forms. We can also see the difference between a scholarly and cul-
tivated avant-garde art and the popular, realist forms with a strong 
ideological content but formally ‘less advanced’ (even though they 
have a variety of inspirations, from children’s drawings to Mexi-
can frescoes, from a scholarly art to Douannier Rousseau, or from 
Fernand Léger up to the simple images of Epinal, the sentimental 
illustrations of popular struggles). ln any case, it is a matter of 
a counter-culture that, far from being underground, is refl exive 
and connected to the political and cultural consciousness of the 
oppressed group. 
 Here again, some of these walls are beautiful, others less so. 
That this aesthetic criterion can operate is in a certain way a sign 
of weakness. What I mean is that even though they are savages 
and anonymous collectives, they respect their support as well as 
the language of painting, even if this is in order to articulate a 
political act. ln this sense, they can very easily be looked on as 
decorative works of art (some of them are even conceived as such), 
and have an eye turned towards their own value. Most of them are 
protected from this museum-culturalisation by the rapid destruc-
tion of the fences and the crumbling walls — here the municipal 
authorities do not patronise through art, and the negritude of the 
support is in the image of the ghetto. However, their mortality is 
not the same as the mortality of graffi ti, which is systematically 
condemned to police repression (it is even forbidden to take pho-
tographs of it). This is because graffi ti is more offensive and more 
radical, bursting into the white city; above all it is trans-ideolo-
gical, trans-artistic. This is almost a paradox: whereas the Black 
and Puerto Rican walls, even if they have not been signed, allways 
carry a virtual signature (a political or cultural, if not an artistic, 
reference), graffi ti, composed of nothing but names, effectively 
avoids every reference and every origin. It alone is savage, in that 

[its message is zero. 
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 We will come to what it signifi es elsewhere, by analysing 
the two types of recuperation of which it is the object (apart from 
police repression): 
 1 \ It is recuperated as art. Jay Jacobs: ‘A primitive, millenial, 
communitarian form, not an elitist one like Abstract Expressio-
nism’. Or again: ‘The subway cars rumble past one after the other 
throughout the station, like so many Jackson Pollocks hurtling by, 
roaring through the corridors of the history of art’. We speak of 
‘graffi ti artists’ and ‘an eruption of popular art’ created by youth, 
which ‘will remain one of the important and characteristic mani-
festations of the art of the ’70s’, and so on. Always the aesthetic 
reduction, the very form of our dominant culture. 
 2 \ It is interpreted (and I am talking about the most admiring 
interpretations here) in terms of a reclamation of identity and per-
sonal freedom, as non-conformism: ‘The indestructible survival 
of the individual in an inhuman environment’ (Mitzi Cunliffe in 
The New York Times). A bourgeois humanist interpretation that 
comes from our feelings of frustration in the anonymity of large our feelings of frustration in the anonymity of large our
cities. Cunliffe again: ‘It says [the graffi ti says]: I am, I am real, 
I have lived here. It says: kiki, or duke, or duke, or or mike, or mike, or or ginoor ginoor  is 
alive, he’s doing well and he lives in New York’. Ok, but ‘it’ does 
not speak like that, it is our bourgeois-existentialist romanticism 
that speaks like that, the unique and incomparable being that 
each of us is, but who gets ground down by the city. Black youths 
themselves have no personality to defend, from the outset they are 
defending the community. Their revolt challenges bourgeois iden-
tity and anonymity at the same time. Cool coke superstrut3

snake soda virgin — this Sioux litany, this subversive litany 
of anonymity, the symbolic explosion of these war names 
in the heart of the white city, must be heard and understood. 

3 See the central illustration of this booklet.
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